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ফাল্তুন) ১৩৩৩ 


কলিকাঁত। 


এ 


₹৮১সুখার্জি লেন, 
্‌ উদ কার্য্যালয় হইতে 
রি ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ 
কর্তৃক প্রকাঁশিত। 





শ্রীগৌরাঙগ প্রেস, 
প্রিন্টার-_স্থরেশচন্দ্র মজুমদার, 
*১১নং মির্জাপুর প্রীট, কলিকাত| । 


৩১২৭ 





এই পুস্তকের সমস্ত সত্ব শ্রীত্রীরামকুষ্*-তক্ত-জননীর পুণ্যস্মতি- 
মন্দির কল্পে উৎস্থষ্ট হইল । ৃ 

পরম পৃজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত শ্রীপ্রীরামক্চ- 
লীলা প্রসঙ্গ” ও পরম ভক্তিভাজন শ্রম লিখিত “ক মৃত” হইতে এই 
গ্রন্থের সারাংশ সংগৃহীত হইয়াছে । ইহাদের নিকট লেখকের খণ 
অপরিমেয় । 

কাম-কাঞ্চন-কীট গৃহীর পক্ষে সর্ধত্যাঁগী শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃত 
চরিত্র ও পবিভ্র জীবন-কথা বুঝিবার ও বুঝাইবার প্রয়াস-_পর্থুর 
পর্বরত-লজ্ঘনের অভিলাষ। তৎ্সম্বন্ধে অনধিকারী লেখকের কেবল 
এইমাত্র বলিবার আছে-_ 

দেবদূত ভীত ঘথা, অনায়াসে পশে তথা__ 
কাঁগুজ্ঞানহীন মুঢ় জন। 


শ্রীদেবেন্ানাথ বন্থু 


+০571517%। 
110911 
ৃ ও চা 








গল্র্মহ্ুৎুলকেন্য 


(১) 

যে পুরুষোত্মের পবিত্র প্রসঙ্গ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইতেছে, 
হুগলী জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশে অবস্থিত কাাঁরপুকুর গ্রাম 
তাহার জন্মভূমি । এই পুণ্যভূমির মধ্যভাগে দণ্ডায়মান হইলে 
দেখা যায় যে, তাহার উত্তর-পুর্বব ও উত্তর-পশ্চিম ছুই কোণে 
“ভূতির খাল” ও “বুধুই মোড়ল” নামে ছুই মহাশশ্মীন-_-জীবনের করুণ 
পরিণাম অস্থি-ভন্মে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, আর অদূরে 
অগ্থিকোঁণে গ্রড়মান্দারণের ভগ্ন স্তপ উশ্বধ্য-গৌরবের নশ্বরতা 
নীরবে কীর্ভন করিতেছে । কিন্ত বিবেক-বৈরাগ্য-উদ্দীপক এই 
সকল দৃশ্ট বিদ্যমীন থ]কিতেও”পশ্রীরামক্জের জন্মস্থান অতীব 
রমণীয়। গ্রামখানি ঘন-পল্লব-সমাচ্ছন্ন এবং প্লিগ্চ্ছায়া-নিবিড়। 
ইহার উত্তরপ্রান্ত দিয়া প্ভূৃতির খাল”_ক্ষুন্্র পয়োধারা--ক্ষীণ 


রেখায় জীকিয়া বাঁকিয়৷ দূরে আমোদর নদে মিলিত হইয়াছে । 


এই পয়ৌপ্রণালীর অস্কশায়িত বলিয়। পূর্বোক্ত বায়ুকো স্থিত 
শ্বশাঁন “ভূতির খাল” নামে অভিহিত) এই শ্মশানের পশ্চিমে 
'দিগস্তবিস্তৃত গোচর-ভূমি। সেই গোচারণ-স্থানের ক্রোড়দেশে 
বিশাল আত্মবন-_হরিৎ দাঁগরে নীল দ্বীপের স্ায় প্রতীয়মান। 
গ্রামের অভ্যন্তরে কোথাও মৃণালজাল-বেষ্টিত দীর্ঘ দীর্থিকা 


মন্দপবনে মৃদ্র-মন্দ ছুলিতেছে। কোনখানে লতার ঝেষ্টনে ছুই 


৯ 


পরমহংসদ্দেব 
. চাঁরিটী তরু ক্ষদ্র ক্ষুদ্র কুঞ্জ রচনা করিয়া রাখিয়াছে। এখানে 
জীবনসংগ্রামের কর্কশ কোলাহল নাই ; ভূঙ্গের নিরন্তর গুঞ্জনে, 
বিহঙ্গের অবিরাম কুজনে, সঞ্চরণশীল পবনের নিরবচ্ছিন্ন তরতর- 
মরমর রবে গ্রামখানি যেন পুণ্য তপোবনের স্ঠায় নিয়ত মন্ত্রাচ্ছন্ন 
হইয়া রহিয়াছে । 

পল্লীদেবীর এই নিভৃত শান্তিনিকেতনে এক খধিপ্রতিম 
ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । ত্যাগ, বৈরাগ্য, ক্ষমা, তিতিক্ষা, সদাঁচার, 
সত্যনিষ্ঠা, সন্তোষ, সরলতা প্রভৃতি গুণে ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় 
ব্রাহ্মণের আদর্শ ছিলেন। গৃহদেবতা রঘুবীরের পুজা না! করিয়। 
তিনি জলগ্রহণ করিতেন না৷ এবং জীবনে কখন শূদ্রের দান গ্রহণ 
করেন, নাই। 

কামারপুকুরের নিকটবর্তী দেরে গ্রামে ক্ষুদিরাঁমের পূর্ববাস 
ছিল। উক্ত গ্রামের জমিদার একসময় এক প্রজার বিরুদ্ধে মিথ্য। 
মোকদ্দমার সুচন| করিয়া ক্ষুদিরামকে নিজ পক্ষে সাক্ষ্য দিবার 
জন্য অন্থরোধ করেন। সত্যনিষ্ঠ ক্ষদিরাম এই অসঙ্গত অন্ুরোঁধ 
রক্ষা! ' করিতে অস্বীকার করিলে, জমিদারের কোপে তাহাকে 
সর্বস্থীস্ত হইতে হয়। পৈতৃক বাস হইতে বিতাড়িত হইয়! বিপন্ন 
ব্রাহ্মণ কামারপুকুরে উঠিয়া আসিলেন। এখাঁনে ক্ষুদিরামের এক 
সহৃদয় বন্ধু তাহাকে নিজগৃহে আশ্রয় দিয়া এক বিঘ! দশ ছটাঁক 
জমি দান করেন। ধর্মপ্রাণ, সত্যনিষ্ঠ, সদীসত্ত্ট-চিত্ত ব্রাহ্মণ এই 
খসামান্ত সম্থলের উপর নির্ভর করিয়া নৃতন স্থানে নৃতন সংসাঁর 
াতিলেন।) 

কথিত বন্ধু ক্ষুদিরামকে যে ভূমি দাঁন করিয়াছিলেন, তাহার 


খ্‌ 


পরমহংসদেব 
নাম েক্ষী-জলা | ক্ষুদিরামের অশেষ পুণ্যে সত্য সত্যই তাহা 
লক্ষ্মীর স্তায় বরদ! হইয়াছিল। এই অঙ্গুলিপরিমাঁণ ভূমি কামধেন্গুর 
স্তায় অশেষ দানশক্তিশীলিনী। ইহার জ্প্রন্র শস্তে রঘুবীরের 
সেবা, ক্ষুদিরামের সংসার এবং অতিথি-সৎকার সমস্তই স্বচ্ছন্দ 
নির্বাহ হইত। 

'এই দরিদ্র গৃহস্তের নিত্য-নিয়মিত ধর্ম্ম ছিল গৃহদেবতাঁর সেবা 
কর্ম-_অতিথি-সৎকার, এবং এই পুণ্যব্রত পালনে ক্ষুদিরমের 
সহধর্মিণী চন্দ্রমণি দেবী তাহার অনন্যসহায়-ত্বরূপা ছিলেন। 
অক্রান্তকর্থ্িনী, অকাতর শ্রমশালিনী চন্্রাদেবী সংসাঁরাশ্রমের এই 
পরম ধর্দরপালনে কখন অনুমাত্র ভ্রুটি ব তাচ্ছিল্য করিতেন না । 
এই পুণ্য এবং দৈন্তের সংসারে অতিথি কখন বিমুখ হয় নাই। 
পথের পাশে কুটীর বলিয়া তাহাতে অভ্যাগতেরও অভাব ছিল 
না। কতদিন এমন হইয়াছে, চন্দ্রাদেবী অতিথির জন্ঠ পুনঃ 
পুনঃ রন্ধন করিয়াছেন, 'অবশেষে অপরাহে আপনার মুখের অন্ন 
ক্ষুধিতকে ধরিয়। দিয়া আপনি সন্ত চিন্তে দিন যাঁপন করিয়াছেন। 
কাহারও শুষ্ক মুখ দেখিলে চন্দ্াদেবীর মাতৃহৃদয় স্েহ-করুণাঁয় 
উথলিয়! উঠিত। বর্ধমান হইতে পুরী যাইবার পথের উপর 
কামারপুকুর অবস্থিত। অসমর্থ যাত্রীগণকে এই পথই অবলম্বন 
করিতে হইত-বিশেষতঃ রথযাব্রার সময়। নিদাঘের সেই 
তপ্ত দিনে চন্দ্রাদেবীর চক্ষু তাহাদের কুটীরসংলগ্ন পথে নিয়ত 
সন্নিবিইউ হইয়া! থাকিত। কাহাকে অভুক্ত মনে হইলে তিনি 
তাহাকে নানা সাধ্যসাধনায় গৃহে আনিয়া যত্তপূর্বক পরিতৃপ্ত 
করিতেন। সেই আধাঁঢান্ত বেলায় সারাদিনের আতপক্ি্ট 


তত 


পরমহংসদেব 

' ্ষুধিত পথিক পিপাসাগুফ কণ্ঠে ছুইটী শীতল পরিষ্টি-ভাত ও 
স্চ্ছন্দলব্ স্ুশুনি শাঁকের ব্যঞ্জন খাইয়া যে অমুতের আস্বাদ করিত, 
তাহা রাজভোগেও বিরল। অপার করুণারূপিনী, মাতৃহৃদয়৷ 
এই নারী গ্রামে কেহ অভুক্ত আছে মনে হইলে মুখে অন্নের গ্রাস 
তুলিতে পারিতেন না! । পবিত্রতা ও সরলতার মুভ্িমতী প্রতিমা: 
পতিপ্রাণা চন্্রাদেবী প্রতিবাসিগণের হৃদয়ে মাতৃরূপে ্রতিিত 
ছিলেন। 

'রঘুবীর-বাৎসল্য এই দরিদ্র ব্রাহ্মণদম্পতির সমগ্র হৃদয় 
অধিকার করিয়াছিল। জপ, ধ্যান, পুজা! শেষ হইলে ক্ষুদিরাম 
নিত্য শ্বহস্তে মালা গথিয়া মনোমত করিয়! রঘুবীরকে 
সাঁজাইতেন। গায়ত্রী এবং স্তব পাঠ করিতে করিতে দিব্য শ্রীসম্পন্ন 
এই. ব্রাহ্মণের মুখ এক অপূর্ব্র গ্রভাঁয় উদ্ভাদিত হইয়া! উঠিত 
এবং বুক অজন্র ভক্তিধাঁরায় ভাসিয়া যাইত। উন্নতকায়) তণ্ত- 
কাঞ্চনবর্ণ, অপূর্ব বরহ্মণ্য-শ্রীমপ্তিত, শান্ত্বভাব, প্রিয়দর্শন ব্রাহ্মণকে 
গ্রামবাসিগণ দেবতাজ্ঞানে আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তি করিত। 
ক্ষুদিরাম কোথাও উপস্থিত হইলে সেথায় সকলে সসন্ত্রমে দণ্ডায়মান 
হইত এবং তিনি আসন গ্রহণ না করিলে তীহার সম্মথে কেহ 
উপবিষ্ট হইত না পাছে সদাচাঁরনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পৃত দেহ 
কলুষিত হয় এজ ্ষুিরামের জনের সময় অন্ত কেহ পুঙ্করিণীতে 
অবগাহন করিত না। 

' এক পুত্র ও এক কন্ত! লইয়! ক্ষুদিরাম ও চন্ত্রাদেবী কামার- 
পুকুরে আগমন করেন । পুত্র রামকুমারের বয়স তখন দশ বৎসর 
এবং কন্তা কাত্যায়নীর বয়স চারি বত্সর। দেখিতে দেখিতে 
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দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। রামকুমাঁর যৌবনারূঢ় হইয়া ক্রমে 
সংসার-ভার গ্রহণ করিলেন। ক্ষুদিরাম এখন নিশ্চিন্ত ॥ অনন্য- 
শরণ হইয়া রঘুবীরের সেবা করা ভিন্ন এখন আর তাঁহার অন্য 
কাধ্য নাই। কিন্তু এই সময় ৬সেতুবন্ধ রামেশ্বর দর্শনের জন্য 
তাহার মনে ছুর্দমনীয় আকাজ্জা জাগিয়া উঠিল। তিনি পদব্রজে 
দাক্ষিণীত্যে গমন করিয়া সেখানকার যাবতীয় তীর্থ দেখিয়া 
প্রায় আট নয় মাঁদ পরে কামারপুকুরে পুনরাগমন করেন। 
প্রত্যাগমনের পর তাহার পুত্রসন্তান হয়, ক্ষুদিরাম তাহার নাম 
রাখিলেন-_রামেশ্বর । 

.বামেশ্বরের যখন আট নয় বৎসর বয়ঃক্রম, সেই সময় তাঁহার 
অগ্রজ। কাত্যায়নী দেবী গীড়াগ্রস্ত হন। কিন্তু কন্তার ভাবভঙ্গী, 
কথাবার্ডা ও আচরণ দর্শনে ক্ষুদিরামের ধারণা হইল যে, উহা! 
পীড়া নহে, প্রেতাবেশ। অতঃপর তিনি স্থির চিত্তে রঘুবীরকে 
স্মরণ করিয়৷ দৃঢ়ম্বরে প্রেণ্তের উদ্দেশে বলিলেন, “তুমি যে-ই হও, 
আমার কন্তাকে ত্যাগ কর।” কথিত আছে, প্রেত সেই সময় 
ক্ষদিরামকে তাহার উদ্ধারার্থে গয়ায় পিগুদাঁনে প্রতিশ্রুত 
করাইয়া কাত্যায়নী দেবীকে পরিত্যাগ করে। সত্যনিষ্ঠ 
ক্ষুদিরাম ৬গয়াধামে গমন করিয়া প্রেতের উদ্ধারার্৫থে পি 
দিবার পর নিক্ত পিতৃমাতি কাধ্য সুসম্পন্ন করিলেন। সে 
সময় তীর্থভ্রমণ যে বু আয়াস এবং ক্লেশসাধ্য ছিল, 
তাহা বল্লাই ' বাহুল্য । ভারতে তখন রেলপথের কল্পনাও হয় 
নাই এবং এখনকার মত শাস্তির শাসনও ছিল না। চোর, 
দ্য এবং ব্যাঁধির হাঁতে এড়াইয় গন্তব্য স্থানে পৌছানই দীয়, 


|) 
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তার উপর তথা হইতে প্রত্যাঁবর্ভন কর! ত মহা সৌভাগ্যের কথা! 
ক্ষদিরামের বয়ঃক্রম এখন ষাট বৎসর (| তিনি যে এই জীর্ণ বয়সে 
পথের বিদ্ব বাধা ক্লেশ সমস্ত অতিক্রম করিয়া তথনকাঁর 
দিনে ছু্চর পিতৃকার্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার চিত্ত এক অপরিসীম প্রসন্নতা লাঁত করিল। ক্ষুদিরাম 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে, শ্রীশ্রীগদাঁধরের শ্রীমন্দির অপূর্ব আলোকে 
এবং দিব্য সৌরভে পরিপূর্ণ হইয়াছে ও তথায় তাহার পিতৃপুরুষগণ 
সমবেত হইয়াছেন আর নবীন-নীল-নীরদ-বর্ণ এক দিব্যপুরুষ প্রসন্ন 
হাস্তে মন্দিরের দিব্যজ্যোতি মলিন করিয়া তাহাকে বলিতেছেন 
“ব্রাহ্মণ? তোমার সেবায় আমি পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি । 
তোমার গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়| তোমাকে আমার সেবাধিকারি 
প্রদান করিব।” বিদ্মিত, স্তত্ভিত, পুলকিত ক্ষুদিরাম সহসা 
জাগিয়া উঠিলেন ! তখন তাহার শরীর স্বেদাক্ত হইয়াছে এবং 
এক অপূর্ব উল্লাসে দেহ থরথর করিয়া কীপিতেছে! মনে 
হইল, এখনও যেন সেই দ্িব্যালোঁক এবং দিব্য সৌরভে কক্ষ 
পরিপূর্ণ 1, 


৮২) 


ভক্তিবিভোর চিত্তে ক্ষুদিরাম গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্ত 
তাহার অদ্ভুত স্বপ্র-কাহিনী কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন 
না। ক্রমে দিন যাইতে লাগিল। ক্ষুদিরাম দেখিলেন, দিনে দিনে 
চন্দ্রাদেবীর অন্তরে বাহিরে অভাবনীয় পরিবর্তন প্রকট হইতেছে। 
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অভ্যন্তরস্থ দীপশিখার প্রভায় কাঁচ-কলস যেমন জ্যোতির্ময় হয়ঃ 
চন্দ্রাদেবীর দেহে তেমনি লাবণ্য ঠিকরিয়া পড়িতেছে ! তিনি 
কাছে আদিলে যেন অঙ্গ হইতে দ্েবমন্দিরের দিব্য সৌরভ বিকীর্ণ 
হয়? তাহাকে দেখিলে দর্শনপিপাসা তৃপ্ত হইতে চাহে না। অতীব 
উগ্র প্রকৃতি তাহার সান্নিধ্যে শান্ত ভাব ধারণ করে। কি এক 
অপুর্বব করুণায় তাহার বদনমগ্ুল উদ্ভাসিত ; চক্ষু দিয়া যেন 
অজ পীযুষধারা অশ্রবিত হইতেছে ; মমতায় বিগলিত স্বরু যেন 
বিশ্বের বেদনা হরণে নিঃস্থত ! তারপর দেবীর স্বভাবে এ কি 
অপরিসীম উদারতা ! এই দরিদ্রা নারী ন্বেহ-বাঁৎসল্যে পল্লীভবন 
প্লাবিত করিয়া সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া যেন অন্নপূর্ণার সংসার পাতিয় 
বসিয়াছেন ! 
বাহিক লক্ষণসকল লক্ষ্য করিয়া ক্ষুদিরাম বুঝিলেন, পয়তাল্লিস 
বৎসর বয়সে পত্রী দীর্ঘকাল পরে পুনরায় অন্তর্বত্ী হইয়াছেন । 
্বপুদৃষ্ট সেই দিব্যপুরুষকে ছু্িরামের অন্ুক্ষণ মনে পড়িতে লাগিল । 
এদিকে চন্দ্রাদেবীর গুব্বীদশা যতই অগ্রসর হইতে লাগিল? 
তিনি ততই বিচিত্র স্বপনদর্শনে অভিভূত হইতে লাগিলেন। কেবল. 
তাহাই নহে, জাগ্রতেও তাহার মনে হইত, যেন অশরীরী পুরুষদকল 
সর্বদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, এবং যেন কাহার দিব্যমৃত্তি 
সহসা শূন্টে প্রস্ফুটিত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে বায়ুন্তরে মিলাইয়া যাইতেছে । 
কখন মনে হয়, যেন রঘুবীর-গৃহে কত দেবসমাগম হইয়াছে এবং 
আঁচম্বিতে “কোথা হইতে স্ততিগ|ন উঠিতেছে ! বিশ্ময়-পুলকে 
চন্্রাদেবী স্বামীর নিকট সেই সকল অদ্ভূত কাহিনী বর্ণন করেন। 
গয়ার সবপ্রবত্ান্ত স্মরণ করিয়া! ক্ষুদিরাম তাহাকে নানা ভাবে আশ্বাস, 
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' দেন। এমনি করিয়। দেখিতে দেখিতে দশমাস অতীত হইয়া গেল । 
ক্রমে প্রসবের দিন উপস্থিত হইল। | 
ক্ষীন্তন মাস। নবীন বসম্তসমাগমে প্রবীণ বৃক্ষগণও নব পল্লব 
ধারণ করিয়াছে । সমস্ত চরাচরে যেন আনন্দজআ্োত প্রবাহিত। 
চারিদিকে হরিতের উৎসব, কুস্থমের সৌরভ, ভৃত্গের গুঞ্জনরব। 
মেদিনী পুলকে রোমাঞ্চিত-কলেবর1, যেন কি অধীর আবেগে চঞ্চল 
তরুপত্রসকল নিরস্তর তরতর করিয়া কাপিতেছে ! এক ছুই করিয়। 
মাঁসের পঞ্চম দিন অতিবাহিত হইয়। গেল। গুর্ধিনীর গুরুভাবে 
চন্্রাদেবী এখন নিরতিশয় কাতিরা! ; কিন্তু তথাপি রঘুবীরের সেবা 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন ন1।. গর্ভধারণাঁবধি দিনে দিনে 
_ এই আনন্দবিগ্রহ তাঁহার প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তর হইয়। উঠিয়াছে এবং 
যেন দে ছুঃদহ বাৎদল্যরস জননীহৃদয় হইতে ক্ষীরধারায় বিগলিত 
হইয়া! পড়িতেছে। অবশেষে ষষ্ঠ দিবসে চন্দ্রাদেবীর প্রসববেদনা 
অনুস্ভূত হইল। ক্রমে নিশ! অবসান প্রা । পূর্বগগনে উষারাগের 
সঙ্গে সঙ্গে সুমঙ্গল শঙ্খরোল ক্ষুদিরামের ক্ষুদ্র ভবন কম্পিত করিয়! 
তুবনময় দেবশিশুর জন্ম-বারত। প্রচার করিল। উচ্ছুলিত আনন্দে 
বিহ্গকুল কুজনিয়া উঠিল। শিশুরূপী মহাপুরুষকে দর্শন করিতে 
অরূণদেব ধীরে ধীরে উদয়াঁচলে উদ্দিত হইলেন। 

১৮৩৬ খ্ষ্ঠাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি বুধবার শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মদিন |) 
বঙ্গে ইংরাঁজ-অভ্যুদয়ের পর এখনও শতাব্দী পুর্ণ হয় নাই, ইহারই 
মধ্যে হিন্দুসমাজ পাশ্চাত্য প্রভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। 
জড়বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার এবং উন্নতি পাশ্চাত্য জাতিকে 
দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রাচীন দেব-দেবীগণকে অধি- 
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কারচ্যুত করিয়াছে এবং প্রত্যক্ষবাদ আধ্্যজাতির অধ্যাত্বধর্্মনকে 
কুসংস্কারে পরিণত করিয়া] শিক্ষিত সমাজের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্যাণ্টও কম্টে, সোপেন্হর প্রভৃতি মনীষিগণের নব- 
প্রবর্তিত চিন্তাধারা! সুদূর পাশ্চাত্য ভূমি হইতে প্রবাহিত হইয়া 
হিন্দুর চিরন্তন সংস্কারকলকে আলোড়িত করি" লাগিল। 
শতা্ধীর পর শতাধ্ধীর আঘাতে ইস্লামের প্রভাব হইতে যে ধর্ম 
আত্মরক্ষ। করিয়া আসিতেছিল, প্রবল বলের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করে নাই, নব্য সভ্যতার আলোকে তাহা উদ্ত্রান্ত হইয়া পড়িল। 
“দীর্ঘকাল মুসলমান-সাহচর্যে বিলাস-দীক্ষিত হিন্দু শিখিল যে, ভোগ- 
বিমুখতা৷ আত্মবঞ্চন! মাত্র ; আত্মা, ঈশ্বর, পরলোক প্রতৃতি কল্পনা, 
এবং শাস্ত্রনকল অমূলক জল্পনা ভিন্নু আর কিছুই নহে। মাঁনব- 
জীবনের চরম লক্ষ্য শহিক স্ুখভোগ ও জনসমষ্টির পার্থিব কল্যাণ 
সাধন। হিন্দুসমাজের সে এক বিষম ছুর্দিন। একদিকে 
তান্ত্রিকতার পাশব যথেচ্ছাচার, অন্ত দিকে ভাক্ত বৈষ্বদিগের 
উদ্দাম উচ্ছ,জ্লতা। তার উপর চারিদিকে নাঁনা মত) নানা পথ 
প্রচারিত হইতে লাগিল। প্ররুত ধর্মপিপাস্থগণ ভীত চিন্তে 
দেখিতে লাগিলেন যে, স্বেচ্ছাচার্রিত অবাধে আধিপত্য করিতেছে । 
যাহা ত্যাগ বৈরাগ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা ভোগচরিতার্থতার 
উপায়রূপে অবধারিত হইয়াছে । কর্ম কুপথগামী, জ্ঞান উদৃত্রান্ত 
এবং ভক্তির আসনে ভণ্ড বিরাজমান । ঈশ্বর-লোলুপ চিত্ত চারিদিকে 
কুহেলির দেখিয়া খৃষ্টধ্্্ম অবলম্বনে উন্মুখ হইল । শিক্ষিত সমাজে 
নাস্তিকতা! প্রবল হইয়া উঠিল। এমন কি ঈশ্বর-বিশ্বাস যে, অর্বাচীন 
দুর্বলতা এবং প্রগাঁ় কুসংস্কারের পরিণাম তাহা স্পইরূপে প্রচার ৮» 
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করিতে অনেকে কুষ্ঠিত হইতেন না। এই সময় মহাত্মা রামমোহন 
রায় বেদোক্ত সগুণ ব্রহ্মোপাসনাবিধি ব্রাঙ্গধন্দম নামে প্রচার 
করিলেন। অকুলে কুল পাইয়া অনেকে এই নব ধর্ম অবশ্থলন 
করিতে লাগিল। কিন্তু শিক্ষিত সমাজ তাঁহাতেও উপহাস করিয়া! 
বলিলেন_-”ইছর তেত্রিশ কোটি দেবতা গিয়া এখন একটায় 
ঠেকিয়াছে, এটাঁও গেলে বাঁচি 1৯ 

; কিন্দুর এমনই এক মহা সঙ্কটের দিবসে, ধর্মীধর্ের প্রবল সংঘর্ষে, 
ভারতের মহারণক্ষেত্রে মহাবাঁণী উচ্চারিত হইয়াছিল--“সম্তবামি 
যুগে যুগে ।” কালের প্রয়োজন কাল আপনি পুর্ণ করে। যখনই 
জীর্ণ ধর্মে বা শীর্ণ সমাজে সংস্কারের আবশ্যক হয়, ঈশা, বুদ্ধ 
শ্রীচৈতন্তের স্তাঁয় মহাপুরুষগণ উদিত হইয়! তাহা সাধন করেন । 
মানবের জাতীয় ইতিহাসে ইহা চিরন্তন সত্য। শ্রীরামরুষ্ের 
জীবনবেদ এই সত্যই সমর্থন করে|, 

গয়ার স্বপ্রবুত্বান্ত স্মরণ করিয়া ক্ষুদিরাম শিশুর নাম রাঁখিলেন, 
গদাধর্‌। ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ চিরদিন নিলিপ্তভাবে সংসার করিতেন । 
জ্যেষ্টপুত্র রাঁমকুমার রুতী হইবাঁর পর হইতে ক্ষুদিরামের সংসাঁর- 
ওদাসিন্ত ক্রমশঃই বর্ধমান হইতেছিল। তিনি কেবল রঘুবীরের 
পুজা্চনা, সেবা এবং পুরাঁণাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়া! কাল কাটাইতেন । 
কিন্তু নবজাঁত শিশু তাহাকে নৃতন বন্ধন পরাইল। চন্ত্রাদেবীর ত 
কথাই নাই ! ক্ষুদ্র মানবকটির এ কি অদ্ভূত আকর্ষণ | দস্তহীন 
মুখে একি মনোহর হাসি! আবার বিস্ময়ের উপর বিল্ময় অদ্ভুত 
শিশুর অদ্ভূত আকর্ষণ কেবলমাত্র মাতা-পিতায় নিবদ্ধ নয়, দে 
যেন সমগ্র গ্রামথাঁনির উপর কি এক মোহমন্ত্রের মায়াজাল 
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পাতিয়াছে। পল্লীবাসিনীর! গৃহকর্ম্দে অবসর পাইলেই সময়ে অসময়ে 
ক্ষুদিরামের গৃহে ছুটিয়া আসে, শিশুর দেয়লা-খেলা দেখে, গৃহে 
ফিরিয়! যাইতে আর পা উঠে না। 

এইরূপে পল্লীবাসিগণের হৃদয়ে মধুর বাঁৎল্যরস সঞ্চার 
করিয়া গদাধর ক্রমে পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করিল্‌৮.* বালক বড়, 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে চাঁঞ্চল্যেও কি এক অপরূপ 
মাধুধ্য আছে যে, প্রাণ ধরির। কেহ তাহাঁকে শাসন করিতে 
পারেন না। ক্ষদিরাঁম দেখিলেন-__বাঁলকের অলৌকিক মেধা, 
অসামান্ত ধারণাশক্তি। দেবতার স্তবঃ পুরাণকাহিনী গদাধর 
তাহার মুখে একবার যাহা শুনে তাহা! আর বিস্মৃত হয় না, 
অবিকল আবৃত্তি করে। তাহার অনুমান হইল, বুদ্ধির চাঁঞ্চল্যহেতু 
বালকের স্বভাব চঞ্চল, বিষ্ভার গুরুভার ব্যতীত তাহা স্থির হইবে 
না। গদাঁধর পঞ্চম বর্ষে পড়িতেই ক্ষুদিরাম কাঁলবিলম্ব না 
করিয়া তাহার হাতেখড়ি দিয়া লাঁহাবাবুদিগের গ্রাম্য পাঠশালায় 
ভর্তি করিয়া দিলেন। এখানে আসিয়া বালক সশিক্ষক সহ্পাঠী- 
গণকে অপূর্ব গ্রীতিবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল। | 

কেবল মেধ নহে, ক্ষুদিরাম লক্ষ্য করিলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বালকের চরিত্রে অবালসুলত কতকগুলি বিশিষ্ট গুণের বিকাশ 
হইতেছে । গর্াঁধর প্রাণাস্তেও মিথ্যা বলে না। মনের ভাব 
অকপটে, অসঙ্কোচে ব্যপ্তড করে এবং গ্যায়-অন্ঠায়-নির্বিশেষে 
তাহার. সকল অনুষ্ঠানেই এক অকুষ্ঠিত আতন্তরিকত! প্রকাশ 
পায়। আবার আশ্চাধ্য তাহার অন্থুকরণ-দক্ষত। । কিন্তু 
সর্ধোপরি /বিম্ময়কর তাহার মিভীঁক সাহস, অটল সত্যনিষ্ঠা, 
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অনামান্ত ওদাধ্য, আত্তরিক প্রীতি-ভাঁলবাঁসা এবং অমান্ুষী 
আকর্ষণশক্তি। 

পাঠশালাঁর পাঠ গদাধর সহজেই আয়ত্ত করিতে লাগিল । 
কিন্তু অসাধারণ শ্রুতিধরত্ব সত্বেও তাহার নাম্তা মুখস্থ হইত না 
এবং ০শুভঞ্চসীংধ1ধা লাগিত। 

বালকের অলৌকিক আকর্ষণগুণে সমগ্র গ্রাম ক্রমে যেন 
এক গ্ররিবারে পরিণত হইল। পল্লীর জীবনস্বরূপ গদাইয়ের 
আদর ঘরে ঘরে। কাহারও বাটীতে নূতন সামগ্রী প্রস্তত 
হইয়াছে, গদাই না খাইলে তাহাঁর সমস্ত আয়োজন সে পওড 
বলিয়। মনে করে। প্রিয়দর্শন বালকের আকুতি এবং প্রকৃতি 
উভয়ই তাহার অন্পম আকর্ষণশক্তির সহায়। চম্পকের 
চাঁঞকান্তি, হাঁসির বিমল জ্যোৎ্কা, বিনোদ গঠন, বঙ্কিম নয়ন- 
ছুটার অব্যর্থ মাধুরী-_দেখিলে চক্ষু ফিরে না। তার উপর 
তাহার মনোহর কথস্বর, স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়ত। ও ভাব-তন্ময়তা 
কামার্পুকুরের আবাল-বৃদ্ব-বনিতার উপর দিন দিন যেন কি 
অব্যক্ত প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। পল্লীতে যাত্রা হইয়া 
গিয়াছে । বাঁলক গদাঁধর তাহার অনুকরণ করিয়া অভিনয় 
করিতেছে । সে অতুলনীর নৃত্য, সে চিত্বহর ভাঁবভঙ্গী, সে 
মাতুয়ারা৷ আত্মহারা সঙ্গীত সমবেত রমণীমণ্ডলীর উপর কি এক 
রমণীয় ইন্্রজাঁল বিস্তার করিয়াছে । তাহাদের নির্নিমেষ নেত্রে 
অবিরল জলধারা! বহিতেছে-_কেহ মুছিতে পাঁরিতেছে না, .পাছে 
সে মনোমুগ্ধকর রসচিত্র ক্ষণিকের জন্ত নয়নাম্তরিত হয়। পল্লীর 
গ্িদ্ধ হরিচ্ছায়াচ্ছন্ন অপরাহ্ছে যেদিন এই অপূর্ব ঢৃশ্তকাব্যের 
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অভিনয় না হইত, বৈচিত্র্য-বিরল পল্লীজীবন নেদ্দিন নিতাস্তই 
নীরস ঠেকিত। 

সসীমে অসীমের ইঙ্গিত পাইলে বা কোন অপুর্ব সৌনার্ধ্যরসে 
হৃদয় অভিষিক্ত হইলে বালক গদাঁধরের ভাবগ্রবণ চিত্ত উধাও 
হইয়া একেবারে অনস্তরাজ্যে চলিয়া যাইত। এহরূপ প্রগাঢ় 
ভাব-তন্ময়তায় কখন কখন তাহার বাহ্টৈতন্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত 
হইত। সগ্ুমবরীয় গদাধর একদিন চাঁরি পাঁচটি বালক" সঙ্গে 
মুড়ি খাইতে খাইতে মাঠে বেড়াইতেছিল। আকাশের একপাশে 
মেঘের সঞ্চার হইয়াছে। নিবিড় কালে! মেঘ দীঘির জলে, 
মাঠের কোলে কালি ঢালিয়! ধীরে ধীরে আকাশ ছাইয়! উঠিতেছে। 
আলোর কোলে কালো ছাঁয়া-এ কোন্‌ এন্্রজালিকের মায় ! 
বালকের দৃষ্টি ঘনায়মান প্রান্তর হইতে দূর দিগন্ত অতিক্রম করিয়া 
ক্রমে উদ্ধে ধাবিত হইল। দেই সময় সহসা কালো! মেঘের 
কোলে একদল ধবলা বলাকি! দেখ! দিল--মরি মরি, যেন শ্ঠামাঙ্গে 
শ্বেত শতদলমাল দৌঁছুল্যমান! ভাবাবেশে বালক মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। ইহাঁরই অপর নাম ভাঁবদমাধি। সাঁধন-ভজন 
বিহনে যে এরূপ অবস্থা ঘটিতে পারে, বিশেষ বাঁলক বয়সে, 
শান্সস্ঞড এবং সাধক ক্ষুদিরামও তাহা ধারণ! করিতে পাঁরিলেন 
না। গদাঁধরের স্বাস্থ্যের জন্য পরিবারস্থ সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, তাহার স্বাস্থ্যের কোনরূপ 
ব্যতিক্রম হইল না, তখন আবার সকলে নিরুদ্বেগ হইলেন। 

ইহার ছ্‌ই এক বৎসর পরে, অর্থাৎ গদাঁধরের বয়ংক্রম যখন 
আট কি নর্ট বৎসর, সেই সময় আর একবার তাহার এইরূপ *». 
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ভাবাঁবেশ হইয়াছিল । কামারপুকুরের উত্তরে আন্ুড় নামে 
গ্রাম আছে, তথাকার দেবী বিশালাক্ষী দেশ-প্রসিদ্ধ। তাহার 
দর্শনার্থে বু দুর হইতে লোক সমাগম হুইত এবং কাঁমারপুকুরের 
অধিবাঁসিনীগণ প্রায়ই তথায় পূজা-মানত প্রভৃতি দিতে যাইতেন। 
একবার গদাধন্র ধরিয়া বসিল, রমণীগণের সঙ্গে সে-ও দেবীদর্শনে 
বাইবে। মধ্যান্কের তাপে মাঠের পথ অতিক্রম করিয়া প্রায় 
এক * ক্রোশ যাইতে হইবে, এই নবনীত-কোঁমল বালকের দ্বার 
তাহ। কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? অথচ রঙ্গরসপ্পিয়, সদানন্দ 
বালক সঙ্গে থাঁকিলে অন্য সকলের পক্ষে পথ যে স্ুুখাবহ হইবে 
তাঁহ। কাহারও অবিদিত ছিল না। রম্ণীগণ ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু গদাঁধর একবার জেদ ধরিলে তাহাঁকে নিবৃত্ত 
করা ছুঃসাধ্য । অগত্যা গদাঁইকে সঙ্গে লইয়। পলীবাসিনীগণ 
হর্ষ-ভয়-আন্দোলিত চিত্তে জয় বিশালাক্ষী মায়ী” বলির] যাত্র! 
করিলেন। রৌদ্রতপ্ত আশ্রয়বিরল প্রান্তর হরিৎ মরুর ন্ায় 
ধু ধু. করিতেছে । পদতলে আগুন, মাথার উপর অগ্নিকর 
বরধিত হইতেছে, কিন্ত তথাপি অটনে আনন্দের অবধি নাই। 
গদাঁধরের স্ুধা-স্বর-পিঞ্চনে তাঁপের তীব্র প্রতাপও তেজহীন। 
পল্লীবাঁসিনীগণ আনন্ব-কোলাহলে মাঠ মুখরিত করিয়৷ চলিতে 
লাগিলেন। কিন্তু অকন্মাৎ এক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার ঘটিয়। 
নারীগণের সে অবাধ আনন্দ খণ্ডিত হইল । গানের মাঝখানে 
গদাধরের উচ্চক্ঠ সহস! নীরব হইয়া গেল। শরীর স্পন্দহীন, 
নয়ন নিধিমেষ-কোমল কপোল বহিয়া যেন শ্রীবণের ধারা 
অবিত হইতে লাগিল। বিপন্না রমণীগণের কাতর* ক্রন্দন ও 
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ব্যাকুল আহ্বানে গদাধর কোন সাঁড়া দিল না। অচেতন 
বালককে কেহ অঙ্কে লইয়া অঞ্চলে ব্যজন করিতে লাগিলেন ; 
কেহ সন্নিকটস্থ পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া তাহার আতপতপ্ত 
মুখ, চক্ষু ও মন্তক সিক্ত করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কোন 
ফলোদয় হইল না। গদাধর তেমনি জড়ের স্টিঃজ নাঁরব নিথর 
হইয়! পড়িয়া রহিল। অবশেষে দলস্থ এক প্রৌটা রমণীর 
হঠাৎ মনে হইল হয় ত নির্মল চিত্ত, পবিত্র, দেবভক্ত বালকের 
উপর কোঁন দেবতা ভর করিয়াছেন। কে জানে, গদাধরের 
নিষ্পাপ দেহে দেবী বিশালাক্ষীরই বা! আবেশ হইয়াছে! তখন 
সেই বিপন্না রমণীমণ্ডলী সংজ্ঞাহীন বালককে মাঝে রাখিয়া 
মায়ের মন্দিরাভিমুখিনী হইয়! যুক্তকরে অশ্রুসিক্ত স্বরে ভাঁকিতে 
লাঁগিল__মা রক্ষা কর, রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, মুখ তুলে চাও, 
নিরপরাধ বালকের প্রাণ দান দাও! পল্লীবাঁসিনীগণ কিছুক্ষণ 
এই ভাবে দেবীর নাম করিতে করিতে বালকের রমণীয় মুখমণ্ডল 
ধীরে ধীরে দিব্য হাস্চ্ছটার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ,. দেহ 
মৃহরমন্দ স্পন্দিত হইতে লাগিল । গদাঁধর অল্পে অল্পে নয়ন উন্মীলন 
করিল। তখন দেবী বিশালাক্ষীর জয়গানে দিজ্যগুল কম্পিত 
করিয়। বালককে অস্কে লইয়া পলীবাঁসিনীগণ দেবীন্থানাভিমুখে 
পুনর্যাত্র! করিলেন । 

ইতিমধ্যে ক্ষুদিরামের কণিষ্ঠা কন্তা সর্বমঙ্গলাঁর জন্ম হইয়াছে। 
অস্তাচলগামী তপনের ন্যায় তিনিও ধীরে ধীরে কালের সোঁপান 
অবতরণ করিতেছেন । তাহার বয়ঃক্রম এখন আটষট্টি বৎসর। 
ব্রাহ্ণকে দোঁথলে মনে হয় যেন মুতসাল স্পরিপক ফল আযুবৃস্ত 
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অবলম্বন করিয়া ঝুলিতেছে--কেবল কাল কর্তৃক আঁহৃত হইবার 
অপেক্ষা । সে আহরণেরও অধিক বিলম্ব হইল না। 

ক্ষুদিরাঁমের ভাগিনেয় রামাদ প্রতি বৎসর অতি সমাঁরোহে 
দুর্গাপূজা করিতেন এবং ক্ষুদিরামও প্রতি বৎসর সে উৎসবে 
যোগদান*করিয়া পুজার কয়দিন পরমানন্দে কাল কাঁটাইতেন। 
কিন্ত এ বৎসর, ১২৪৯ সালে, তথায় যাইতে তাহার আর পা 
উঠিতেছে না। মাঁঝে মাঝে অজীর্ণ রোগের আক্রমণে শরীর 
জীর্ণ হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় পরিবারবর্গের যত্র-জুআষাঁর 
আরাম হইতে দূরে অবস্থান তাহার সঙ্গত বলিয়। বোধ হইল না। 
আবার তখনই ভাঁবিলেন, এবার না যাঁইলে হয় ত মায়ের পুজ] 
দর্শনের শুভ স্থযোগ এ জীবনে আর ঘটিবে না। জ্যঠপুত্র 
রামকুমারকে সঙ্গে লইয়া ক্ষুদিরাম ভাগিনেয়ের গৃহে গমন 
করিলেন। কিন্তু পৌছিবার পরেই তাহার গ্রহণীরোগ পুনরায় 
দেখা দিল। ক্ষুদিরাম তাহা গ্রাহ্া ' করিলেন না। পুজার 
কয়দিন দিব্য আনন্দে অতিবাহিত হইল । কিন্তু নবমীর দিন 
রোঁগ উগ্রমূত্তি ধারণ করিল। ভাগিনেয় উদ্বিগ্ন হইয়া! চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিলেন। ক্ষদিরামের ভগ্নী হেমাঙ্গিনী প্রাণপণে 
ভ্রাতার শুশ্রাষা করিতে লাগিলেন। হায়, সকলই নিক্ষল হইল! 
দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনান্তে গৃহে ফিরিয়া রামটাদ দেখিলেন, 
মাতুলের অস্তিমকাল উপস্থিত। ভাঁগিনেয়ের অশ্রজড়িত আকুল 
আহ্বানে মুমুষুর চেতনাসঞ্চার হইল। ক্ষুদিরাম তীহাঁকে 
বসাইয়। দিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। তারপের ভগিনী, 
ভাগিনেয় ও জোয্টপুত্র রামকুমার অতি সাবধানে তীহার শেষ 
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আদেশ পালন করিলে ক্ষুদিরামের অস্তস্তল হুইতে গভীরম্বরে 
তিনবার রঘুবীরের নাম উচ্চারিত হইল এবং সেই সম্পূর্ণ আত্ম- 
নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবাধুও উদ্ধগমন করিল । 
বিজয়ার দিন রামটাদ তাহার দেবোপম মাতুলকে বিসর্জন দিয়। 
আসিলেন। কামারপুকুরের ক্ষুদ্র কুটারে বৃহৎ হাহাকার উঠিল। 


(৩) ; : 


রামকুমার এখন কৃতি সম্ভান; পিতার শ্রাদ্ধক্রিয়। যথাসাধ্য 
সমারোহে সম্পন্ন করিলেন। ক্ষুদিরামের ক্ষুদ্র কুটারে জীবন-আোত 
আবার নিত্যনিয়মিত পথে. প্রবাহিত হইল. এবং তাহার তীব্র 
শোকস্থতি ক্রমে সংসার হইতে অপশ্যত হইয়৷ পতিপরায়ণ! 
চন্দ্রাদেবীর হৃদয়ে চিরাশ্রয় লাভ করিল। ভুঃসহ বেদনায় তিনি 
দুঢ়রূপে শ্রীরঘুবীরকে অব্ধান্ধন করিলেন। জোম্টপুত্র রামকুমার 
এখন প্রবীন ; কন্ত। কাত্যায়ণী ঘরনী গৃহিণী; কৈশোর অতিক্রম 
করিয়া রামেশ্বরও স্বাবলম্বন-সমর্থ হইয়াছে ; কেবল বালক গদাঁধর 
এবং শিশুকন্তা সর্ধমঙ্গলা ব্যতীত মাতৃমুখাপেক্ষী আর কেহ 
নাই। মাতৃহ্ৃদয় চন্দ্রার এই দুইটি কোমল ভূজপাঁশ ভিন্ন সংসারে 
অন্ত বন্ধন রহিল না। 

এদিকে পিতৃবিয়োগবিধুর গদীধর নিরতিশয় ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিল। পিতা তাহাকে ন্সেহের আদরে অভিষিক্ত করিয়া সেই 
যে স্থানান্তরে গেলেন, কোথায় গেলেন, কৈ আর ত ফিরিলেন 
না! আনন্দময়ীর আগমনে এ কি নিরানন্দ হইল? রঘুবীর-গৃহে 
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পুজকের আসন আর একজন অধিকার করিয়াছে ! গৃহে স্তব 
'পাঠের সে গুঞ্জনধবনি আর নাই--+সে চিত্তহর চিরপ্রিয় কঠস্বর 
'চিরনীরব ! হুক্ষমদর্শী মেধাবী বালক দেখে, পিতার প্রসঙ্গ শুনিলে 
মাতার চক্ষু অবিরল অশ্রতে ভাপিয়া যায়। তাহার ব্যবহৃত 
দ্রব্যকল দেখিলে জননী কেমন উন্মনা হইয়া উদাস নেত্রে 
চাহিয়া! থাকেন। বিশেষতঃ গদাঁধরকে পিতৃবিরহে বিমর্ষ দেখিলে 
জননী মনে মনে নিদারুণ আঘাত প্রাপ্ত হন। অমান্ুষী বলে 
বালক আপনাঁকে সংযত করিতে শিখিল এবং বেদনাতুর মাতার 
শোকবিস্থৃতি উৎপাদনের জন্ত গদাধরের শত চেই৷ সহশ্রধারে 
প্রবাহিত হইল। শোকাচ্ছন্ন কুটার বালকের চপল কলহাসে 
পুনমুখরিত হইতে শুনিয়া চন্দ্রাদেবী কথঞ্চিৎ শাস্তি অনুভব 
করিলেন। কিন্তু সদানন্দ বালক স্ব-ভাঁবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
লোকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাইত, নিভীক গদাধর কখন মাঁনিক- 
রাজার আম্রবনে, কখন ভূতির খালের শ্মশানে একাকী বিচরণ 
করিয়া বেড়াইতেছে। এইরূপে দিনের পর দিন যাঁইতে লাঁগিল। 
চিরপ্রফুল্প বালকের স্বভাবের কোন পরিবর্তন ন৷ হওয়ায় তাহার 
অদ্ভুত আচরণ কোনরূপ শঙ্কার কারণ হইল না। 

প্রথম জ্ঞানোদয়াবধি পিতৃমুখে পুরাণকাহিশী শুনিতে শুনিতে 
উত্তরোত্তর এ সকল প্রসঙ্গে গদাঁধরের মনে যে আকর্ষণ, অনুরাগ 
ও ছুনিবার পিপাঁসার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা চরিতার্থ করিতে 
অলৌকিক-প্ররতি বালক এখন হইতে এক অভাবনীয় উপায় 


অবলম্বন করিল-_সাঁধুসঙ্গ ৷ 
কামারপুকুর অঞ্চলের জমীদাঁর লাহাবাবুরা রা বহির্ভাগে 
| | ; 
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পূর্ববকথিত পুরীর পথের উপর একটি পাস্থশাল! নির্দাণ করিয়া- 
ছিলেন) তাহাতে সময় সময় বিভিন্ন সম্প্রদায়তুক্ত বহু সাঁধু- 
সন্ন্যাসী আশ্রয় গ্রহণ করিতেন । শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রা দর্শন এবং 
তথা হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে এই ধর্মশালায় সমধিক সাধু- 
সমাগম হইত। তৎকালে কৌতুহলাবিষ্ট দর্শক দেখিত্যন্তথায় 
এক অপূর্ব আনন্দের মেলা বসিয়াছে ! রামনামে মাতুয়ারা 
হইয়া কোন সাধু ভজন গান করিতেছেন 7 কোথাও জট্টাশির 
সন্ন্যাসীর গন্তীর-ক-নিঃস্যত “হর হর বিশ্বেশ্বর” রব, সে ক্ষুন্দ্র পাস্থ- 
বাসকে বরেণ্য বারাণসী-মহিমায় মণ্ডতিত করিয়াছে); আবার 
কোঁনখানে বা প্রমত্ত হরিসঙ্কীর্ভনে তদ্গতচিত্ত শ্রোতার নয়নে 
প্রেম-যমুনা প্রবাহিত হইতেছে ; কেহ মধুরছন্দে ভাগবত পাঠে 
নিবি) কাহারও কলকণে তুলসীদাসের রামায়ণ-গাঁথা মধুর 
ধারায় অজঙ্স বিগলিত ) হেথা বিচিত্র নৃত্যসহকারে বাউলের 
গানে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিতেছে, হোথা প্রসাদ-পদাবলীর 
স্বললিত লহরী উঠিতেছে ! মধুচক্রের এই মধুগঞ্জন সহ আরতি ও 
ভোগনিবেদনের শঙ্ঘণ্টারোল মিলিত হইয়। সেই গ্রাম্য পান্থ 
শালা রথমাত্রার সময় কিছু দিনের জন্য পুণ্যতীর্থরূপে পরিণত 
হইত। সে সময় পুণ্যশ্লোক বালক গদাধর দিবসের অধিকাঁংশ- 
ভাগই সাধুসঙ্নে অতিবাহিত করিত এবং কখন কখন তীহা- 
দিগের রন্ধনের কাষ্ঠ, পানীয় জল প্রভৃতি সযত্বে আহরণ করিয়া 
দিত।. নির্ম্মলচিত্ত, মধুরত্বভাব বালকের অযাচিত সেবায় সাধুগণ 
বিশেষভাবে পরিতৃপ্ত হইয়া অকৃত্রিম ন্েহে তাহাকে ভগবদ্জন 
শিখাইতেন এবং কখন কখন তাহার সহিত একত্র বপিয়! 
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প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। সাধুগণের আশীর্বাদে পুত্রের ভাবী 
মঙ্গল কল্পনা করিয়া গদাঁধরের সাধুসহবাস চন্দ্রার্দেবী এতদিন 
প্রসন্ন চক্ষেই দেখিতেছিলেন। কিন্তু একদিন অকন্মাৎ নে 
নিশিস্ততাৰ বিদূরিত হইয়া উদ্বেগ ও আশঙ্কায় তাহার মাতৃহৃদয় 
সজাগ হইয়া উঠিল। ও দিন গদাঁধর এক অভিনব বেশে 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “মা, সন্যাসীাকুর আমাকে 
কেমন সাজিয়ে দিয়েছেন দেখ ।” বাঁলকের বিভুতিভূষিত কলেবর, 
তাহার চাচর চিকুর-পরিবৃত ললাটিভাগে শিশু শশধরসদৃশ সমুজ্জল 
তিলকরাগ, তাহার নিজ পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন করিয়া বহির্বাস ও 
কৌপিণ ধারণ এবং সর্বোপরি তাহার দিব্যভাবাঁপন্ন পবিত্র 
মুখশ্রী অনিমেষ মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে অবিরল জলধারে 
মাতার বক্ষস্থল সিক্ত হইতে লাগিল। তিনি নীরবে পুত্রকে 
বক্ষে টানিয়া লইলেন এবং সে ন্েহকোমিল বক্ষে মস্তক স্থাপন 
করিয়া বালক বুঝিল যে, সংসারে কেবল তাহারই মুখ চাহিয়! 
সে শোকার্ত হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে । মেধাবী বালকের বুঝিতে 
বিলম্ব হইল ন! যে, পাছে সন্নযাঁসীগণ তাহাকে ভূলাইয়। লইয়া যাঁয়। 
এই আশঙ্কায় মাতা অন্তরে অন্তরে বিচলিত হইয়াছেন। গদাধর 
প্রতিশ্রুত হইল যে, মাতৃক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া সে কখন 
কোথাও যাইবে না। কিন্ত চন্দ্রাদেবী বালকের কথায় নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলেন না। মাতাকে বিশেষরপে আশ্বস্ত করিবার 
নিমিত্ত গদাধর সাধুসঙ্গ-বাঁসনা পরিত্যাগ করিল। এদিকে 
সংসারত্যাগী সন্াসীগণের কঠোর হৃদয়ও প্রিয়দর্শন বালকের 
অনর্শনে নিরতিশয় ব্যথিত হুইয়া উঠিল। তাহারা চন্জ্াদেবীর 
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নিকটে আসিয়া তাহাকে আশ্বাস দিলেন নি] 
ন্েহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যাইবার বাঁসনা! দিনেকের 
তরেও তাহাদের অন্তরে উদ্দিত হয় নাই। সাধুদিগের কথায় 
চক্্রাদেবী আশ্বস্ত হইলেন। গদাধরের অভীষ্ট সাধনায় আর 

কোন অন্তরায় রহিল না। রি 
ক্রমে গদাধরের উপনয়ন-কাঁল সন্নিকট হইল। অগ্রজ 
রামকুমার অসীম উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া! তাহার উদ্যোগ আভ্য়াজন 
করিতে আর্ত করিলেন। কিন্তু তাহার অদ্ভূত অনুজ সে 
প্রোজ্জল উৎসাহ-শিখায় সহস! নাতল বারি নিক্ষেপ করিল। 
অনুষ্ঠানের অনতিপুর্ব্বে গদাধর জ্যেষ্ঠের নিকট অক্নানমুখে আবদার 
করিল যে, তাহার সুতিকাগৃহের ধাত্রী ধনীকামারিণী তাহাকে 
সর্বপ্রথম ভিক্ষা প্রদান করিবে; ধনী ইতিপূর্বে তাহার 
ভিক্ষামাতা হইবার জন্ত তাহাকে অঙ্গীকাঁরবদ্ধ করিয়াছে, এবং 
তাহার কামনা! পুর্ণ না হইলে গদাঁধরের সত্যভঙ্গ হইবে । অকম্মাৎ 
অন্ুজের এই অদ্ভূত প্রার্থনায় অগ্রজ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
তিনি গদাধরকে বিশেষরূপেই চিনিতেন ; জানিতেন, বালক 
হইলেও তাহার প্রতিজ্ঞা অটল । সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন পণ্ড 
হইলেও তাহার স্থষ্টিছাঁড়া ভাইটি প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গে অপরাধী হইবে 
না এবং এ' সম্বন্ধে সর্বপ্রকার অন্ুনয়-বিনয়, শাসনও সম্পূর্ণ 
নিক্ষল। কিন্তু রামকুমারও সহসা কুলপ্রথার অবমানন। করিতে 
সাহসী হইলেন না। তিনি বালককে কাছে বসাইয়। বিস্তর তর্ক 
প্রয়োগ করিলেন। কিন্ত গদাঁধরের যুখে সেই এক কথা--যে 
সত্যভঙ্গ করে, সে ব্রাহ্মণের অধিকার গ্রহণ বা পবিভ্র যজ্ঞন্ুত্র * 
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ধারণের যোগ্য নহে। যে বালক অদূর ভবিষ্যতে লাহাবাবুদিগের 
শরাদ্ধসভায় শাস্ত্রীয় জটিল প্ররশ্নবিশেষের অপূর্বব মীমাংস| করিয়! 
বঙ্গের সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলীর বিন্ময় উৎপাদন করিয়াছিল, সে 
সহজে পরাস্ত হইবার পাত্র নয়, আর তর্কে পরাভূত হইলেও সে 
যে সত্যাবচ্যুত হইবে, সে সম্ভাবনা আঁকশিকুস্থম হইতেও অলীক। 
সন্কটে পড়িয়া রামকুমার তাহার পিতৃসুহদ্‌ ধর্দদাঁস লাহার 
শরণাঁণন্ন হইলেন। ধর্মদাস তাহাকে বুঝাইলেন যে, গদাঁধরের 
আবদার তাহাদের বংশরীতি বহিভ্ত হইলেও, এরূপ আচরণ 
বিরল নহে, অনেক সদ্ত্রাঙ্ষণের গৃহেও দেখা যাঁয়। অবশেষে 
গদাঁধরেরই জয় হইল । “ভবতি ভিক্ষা দেহি” বলিয়! উদ্ার- 
হৃদয় বালক ভাগ্যবতী ধনীর নিকট প্রথম অঞ্জলি পাঁতিল। 
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কুস্থমে সৌরভ উচ্ছাঁসের ন্যায় ঠিক কোন্‌ সময় যে প্রীরাম- 
কৃষ্ণের শুদ্ব-সত্বময়ী এঁশী প্রকৃতি আত্মপ্রকাঁশ করিয়াছিল, তাহা 
নির্ণয় করা আ্ুকঠিন। তবে, উপনয়নান্তে দেখিতে পাঁওয়] যায় 
যে, তাহার স্বভাবতঃ ভক্তিপরাঁয়ণ এবং ধ্যানপ্রবণ মন নিত্য- 
নিয়মিত সন্ধ্যা-বন্দনাদির পর একনিষ্ঠভাবে শ্রীরঘুবীরের পৃজার্চনার 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । তণ্তকাঁঞ্চনসন্নিভ তেজঃপুঞ্জ এই ব্রাহ্মণ- 
বটুর প্রগাঢ় ভক্তি, একা্র ধ্যান-ধারণা, অশ্রপৃত স্তব:বন্দন! এবং 
একাস্ত দীনহীন ভাবে আত্মনিবেদন সকলের মনে যুগ্নপৎ যেমন 
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বিশ্ময় তেমনি সন্ত্রমের উদয় করিত। উপযাঁচক ভাবে আসিয়া! 
যিনি এই নিঃস্ব পরিবারে অজন্্র কৃপা বর্ষণ করিয়াছেন, যে 
শ্রীবিগ্রহের সহিত পিতার সহস্র স্মৃতি বিজড়িত, সেই প্রত্যক্ষ 
দেবতাকে স্পর্শ এবং পুজা করিবার অধিকার পাইয়৷ দেবভক্ত 
বালক যে নিরতিশয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়] উঠিবে, তাঙ্্শচিত্র 
কি? 

গদাঁধরের বাল্যজীবনে পুর্ব ছুইবার আমরা সমাধি-সমাগ্রমের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি । শ্রীরঘুবীরচরণে অহেতুকী ভক্তির ফলে, 
ভাবের তন্ময়তায় এবং ধ্যানের একতানতায়, আঁগন্তকের স্তাঁয় মেই 
সমাধির আকম্পিক আগমন ক্রমে প্রেমাস্পদের ঈপ্সিত অভিসারে 
পরিণত হইয়া প্রেমিক বালকের দিব্যচক্ষুর সমক্ষে এক অলৌকিক 
আনন্দময় ভাবরাঁজ্যের দ্বার উদঘা্টিত করিয়া দিল। ফাল্তন 
মাস। শিবরাত্রির পুণ্যব্রতানুষ্ঠানে সাম্প্রদায়িক-বিদ্বেষবিরহিত ক্ষুদ্র 
কামারপুকুর গ্রাম “হর হর” রবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। এ 
ব্রতে উপবাস এবং অনিদ্রাঁয় শিবার্চনা বিধি। এজন্য পল্লীবাসি- 
গণের নিশাজাগরণের অবলম্বনস্বরূপ পাইন্বাবুদিগের বাঁটাতে 
শিববিষয়ক যাত্রার আয়োজন চলিতেছে । বালক গদাধর সারাদিন 
নিরম্বু উপবাসের পর সবেমাএ রান্রির প্রথম প্রহরের পুজা সমাপ্ত 
করিয়৷ মহাদেব-মহিমায় মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। সেই সমজ়্ 
তাহাঁর কয়েকজন বয়ন্ত আসিয়া সমাচার দিল যে, যাত্রায় যাহার 
শিব সাজিবার কথ। ছিল, সে হঠাৎ অন্ুস্থ হওয়ায় সমস্ত আয়োজন 
পণ্ড হইতে বসিয়াছে। এখন অভিনয়নিপুণ গদাঁধর উক্ত ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়। যাত্রার সুচন। করিয়) ন। দিলে নিরুপায় । গ্রামের সমগ্র 
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লোকের আশা, উৎসাহ, উদ্ভোগ, ব্রতানুষ্ঠান, সবই বিফল হইয়! 
যায়! এই অভাবনীয় অন্থুরোধে গদাধর বিশ্মিত হইল। জপ, 
ধ্যান ও শিবপুজাঁচ্চনায় সারারাত্রি অতিবাহিত করিবার যে 
বিশাল কল্পনা তাহার ভক্তিগ্রবণ চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, 
বয়স্টর্ঈণ সে সম্বন্ধে কোন কথাই . শুনিল না। অবশেষে নানা 
বাদানুবাদের পর সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে গদাধর তাহাদের 
অন্ুগমন করিল। 

পাইন্বাঁবুদিগের বাঁটীর প্রাঙ্গণে যাত্রার আসরে তখন বিপুল 
জনতা, তুমুল গোলমাল । কিন্তু কিয়ৎকাল পরে যেন যাছুদণ্-স্পর্শে 
সহস। সে জনকলোল স্তব্ধ হইয়া গেল। সকলে বিত্মিত নেত্র 
দেখিল যেন সাক্ষাৎ বাঁল-গঙ্গাধর প্রসন্ন শ্মিত হান্তে দিক আলো- 
কিত করিয়া গজেন্দ্রলাঞ্তিতি গমনে ধীরে ধীরে আগুয়ান ! 
ভগ্মাচ্ছাদিত বহ্ছির স্তায় বিভূতিভূষিত দে তরুণ তেজঃপুঞ্জী মৃক্তি 
তাহার আঁপাদবিলম্বিত জটাভার, পে ধ্যানম্তিমিত নেত্র এবং 
মুদুহান্তন্ফুরিত অধরমাধুরি নিষ্পন্দ নেত্রে দেখিতে দেখিতে নির্বাঁক্‌ 
জনমণ্ডলী পুলকিত রোমাঞ্চিত কলেবরে অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে 
হরিধবনি করি] উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খরোল ও নারীক-নিস্যত 
উলুধবনিতে সে যাত্রার আসর নিমেষে দেববাসরে পরিণত হইয়া 
গেল ! কিন্তু যাহার চারিপাশে এই উত্তাল ভাবসমুদ্র আনন্দ- 
উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হইয়া আছাঁড়িয়া পড়িতেছে, সে স্বয়ং 
ংজ্ঞাহীন--অঙ্গ অসাড়, সম্পূর্ণ প্রীণ-চেতনা-বিরহিত-_ কেবল 
ছুই নয়নপ্রান্ত দিয়া অবিরল জলধারা ব্যতীত জীবিতের আর 
কোনি লক্ষণ নাই ! শঙ্কিত সহচরগণ বালকের নিথর নিষ্পন্দ 
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দেহ জন্তর্পণে বহন করিয়া গৃহে পৌঁছাইিয়। দিল। জনশ্রুতি 
এইরূপ যে, গদাঁধরের এই ভাবসমাঁধি কয়দিন পধ্যন্ত ভঙ্গ হয় নাই। 

অগ্রজ রামকুমাঁর কনিষ্ঠের এই অলৌকিক অবস্থাকে বায়ু- 
রোগ বলিয়। নির্দেশ করিলেন এবং যাহাতে বালকের স্বেচ্ছাধীন 
কাষ্যে কেহ কোনরূপ বাধা প্রদান না করে তৎসম্বন্ধে সকলকে 
সতর্ক করিয়া দিলেন, কেন না, মানসিক উত্তেজনার পীড়। 
বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা । গদাঁধরের পাঠশাঁলে গমনাগমনও এখন 
হইতে স্বেচ্ছাধীন হইল। 

এ সময় গদাধরের শিক্ষা যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা 
সঠিক নির্ণর করা৷ ছুরহ। তবে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
ভক্তিগ্রন্থসকল পাঠ বা আবৃত্তি করিতে তাহার দ্বিতীয় কেহ 
ছিল না। এখনকার মত তখন মুদ্রিত পুস্তকের বহুল প্রচার 
হয় নাই। চারণগণ কর্তৃক রাজপুতকাহিনী যেমন গীত হইত, 
বঙ্গের পল্লীতে পল্লীত্তে বৈষুব ভিখারিগণ সেইরূপ ভক্তি 
উপাখ্যানসকল গান করিয়া বেড়াইতেন। অসাধারণ শ্রুতিপ্রত্ব- 
গুণে বালক একবার যাহা শুনিত, তাহা অবিকল আরুত্তি 
করিতে পারিত। অবকাঁশবহুল বুদ্ধগণ এবং গৃহকর্ম্ের অবসরে 
পল্লীরম্ণীগণ স্ুধাকণ্ঠ বালকের মুখে এ সকল প্রেমভক্তি- 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনিয়া ক্ষণিকের জন্ত কর্মনকোলাহল- 
ময় সংসারের ছুঃখ দৈন্ত, আলা-বন্ত্রণা ভুলিয়া! থাকিতেন। এই 
নিপ্ধোষ আমোদের জন্য নিরীহ পল্লীবাসিগণের অশেষ আগ্রহ 
বালক পুলকিত চিত্তে পরিপুর্ণ করিত। ভক্তি-কাহিনী ও 
উপাখ্যান সংগ্রহ করিতে গদাঁধরের অসামান্ত যত্ব ছিল। গ্রাম্য 
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কবি-রচিত পুথি পাইলে সে স্বহন্তে তাহা নকল করিয়া 
রাখিত। 

অর্থকরী বিদ্ভার উপর ধর্মপ্রাণ কনিষ্ঠের অনাস্থা এবং 
স্থশিক্ষিত হইয়াও মধ্যম সহোদর রমেশ্বরের উপার্জনে ওদাস্ত 
লক্ষ্য করিয়া রামকুমার মনে মনে ভীত হইয়া উঠিলেন। সংসারে 
লোকবৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু আয়বৃদ্ধি নাই। তাহার উপর 
সম্প্রত্তি বু অর্থের প্রয়োজন, কেন না, রামেশ্বর ও কনিষ্ঠ! ভগিনী 
সর্ধবমঙ্গলার বিবাহ দিতে হুইবে। রামকুমাঁর স্থির করিলেন যে, 
পরিবর্ত-বিবাহ হইলে আপাততঃ পণের দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাইতে পারে । দৈবকৃপায় সেরূপ সম্বন্ধও ছুশ্রাপ্য হইল 
না। কাঁমারপুকুরের নিকটস্থ নৌরহাঁটী গ্রামের রাঁমসদয় বন্্ো- 
পাধ্যায়ের সহিত সর্ধমঙ্গলাঁর বিবাহ দিয়া রামকুমার রাঁমসদয়ের 
ভগিনীর সহিত রাঁমেশ্বরের বিবাহ সম্পন্ন করাইলেন । 

এই সময় অপর এক দারুণ দুশ্চিন্তা রামকুমারকে পীড়া দিতে 
লাশিল্‌ ) এ পর্যন্ত তাহার কোন সন্তান-সন্ততি হয় নাই । কিন্ত 
এক্ষণে পত়ীর অন্তর্ধবত্ী লক্ষণসকল দেখিয়া রাঁমকুমার শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। কি উপায়ে বলা যায় না, কিন্ত রাঁমকুমাঁর 
জানিতেন যে, গুর্ধিনী হইলে তাহার সহঘর্ষ্িনীর জীবনসংশয় । 
কাঁধ্যতঃও তাহাই ঘটিল। যথাসময়ে পরম রূপবান সন্তান প্রসব 
করিয়াই প্রস্থতি প্রাণত্যাগ করিলেন। 

ঘরণী বধূর মৃত্যুতে সংসারের যাবতীয় কর্তব্যের সহিত 'রাম- 
কুমারের শিশুপুত্রের পালনভারও চন্দরাদেবীর উপর পড়িল। একে 
অসচ্ছল সংসার, তাহার উপর ছুপ্ধপোষ্য মাতৃহীন শিশু; পত্ী- 
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বিয়োগবিধুর রামকুমার যেমন ছুশ্চিন্তা তেমনি দিন দিন খণজালে 
জড়াইয়। পড়িতে লাঁগিলেন। দেশে থাঁকিতে দুর্দশার কোনই 
প্রতিকার হইবে না বুঝিয়] ব্রীক্ষণ অবশেষে স্থির করিলেন, 
কলিকাতায় থাকিয়া উপাজ্জনের পথ প্রশস্ত করিবেন। মধ্যম 
সহোদর রামেশ্বরের উপর সংসারের ভাঁর দিয়া রামকুমার একদা 
রাজধানী কলিকাতায় যাত্রা করিলেন । 

রামেশ্বর সংসারের অভিভাবক হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার, 
উদ্রাসী হৃদয় সংসারিক কর্তব্য-সম্পাদনে দৃঢ়ব্রত হইতে পারিল 
না। সাধুসঙ্গপ্রিয় যুবক দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। “যা করেন 
রঘুবীর” বলিয়া তিনি শআ্োতের মুখে তরণী ভাসাইয়] দিলেন। 

গৃহকর্্মনিপুণ গদাঁধর এখন চন্দ্রাদেবীর প্রধান অবলম্বন। 
পাঠশালার বিগ্ভাভ্যাসে যে শিথিলপ্রযত্ু, “শুভস্করী”র সরল 
হিসাবে যাহার ধাঁধা লাগিয়! যাইত, রঘুবীরের সেবা! ও প্রসাধনে,, 
অগ্রজের শিশুপুত্রের রক্ষণে এবং সংদারের নানাবিধ কাঁ্্য- 
করণে তাহার নারীস্থলভ নৈপুণ্য দেখিয়া চন্দ্াদেবীর গৃহাঠচা 
প্রতিবেশিনীগণ বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া থাকিতেন। সহ্ৃদয় এই 
সকল পল্লীরমণী চন্দ্রাদেবীকে নিতান্ত নিরুপায় ও অসহায় 
জানিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার কুটারে আসিয়। কর্মসঙ্গিনী 
হইতেন। জননীর হিতৈষিণী এই রম্ণীগণের চিত্তরঞ্জন করিতে 
গদাধর সাধ্যান্গসারে ক্রটী করিত না। তাহার ভাঁগ্ডীরও- 
ছিল অফুরস্ত। কোন দিন পুরাণ পাঠ, কোন দিন পাঁচালীর 
ছড়া, কখন ধ্ব-প্রহলাদাদির কাহিনী আবৃত্তি, কখন 
সঙ্কীর্ভন, আবার কোন সময় ব৷ যাত্রার সঙের পালা! হুবহু অভি 
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করিয়া, অপাধারণ অন্ুকরণ-দক্ষ বালক আসন্ন সন্ধ্যার ' সে 
স্তবব বাসর কখন করুণ অশ্রু-প্লাবিত, কখন কলহান্ত-মুখরিত 
করিয়া তুলিত। দিনে দিনে গদাধর এই স্লেহপরায়ণা প্রতি- 
বেশিপীগণের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর হইয়া উঠিল। নিজ নিজ 
গৃহকীর্যসকল যথাসম্ভব তৎপরতাঁর সহিত সম্পন্ন করিয়া পল্লী- 
বাঁসিনীগণ গদাইকে দেখিবার নিমিত্ত নিত্য সমুৎস্ক চিত্তে 
চন্দ্র/দেবীর কুটারে আঁসিয়৷ উপস্থিত হইতেন। অবসর পাইলে 
্েহমুগ্ধ বালক ও তীাহাঁদের গৃহে গমন করিত । 

কিন্ত গদাঁধরের সহিত রমণীমগুলীর এইরূপ সরল, অসঙ্কোচ, 
স্নেহপুর্ণ ব্যবহার এবং বালক গদাঁইয়ের স্বেচ্ছামত সকলের 
অস্তঃপুরে গমন সম্বন্ধে ছুর্াদাস পাইন নামক এক ব্যক্তি বিশেষ- 
ভাবে প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। তিনি কঠোর অবরোধ 
প্রথার পক্ষপাতী । পাছে তাহাঁর অন্তঃপুরীকাঁগণ কাহারও 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং ভিতরের কোন কথা বাহিরে প্রকাশ হইয়া 
'শ্ডু। এজন্য তিনি নিজে সর্ধদ1! সতর্ক থাকিতেন ও সুযোগ 
পাইলেই সকলকে আত্মান্রূপ উপদেশ দিতেন। ধর্মপ্রাণ বালক 
গদাঁধরের উপর তাহার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব ছিল না। 
কিন্তু অন্তঃপুর-_-অন্তঃপুর । | 

গদাঁধর একদিন তীহাঁর উক্তরূপ মন্তব্য শুনিয়া নিভীকভাঁবে 
উত্তর দিল, “অন্দরমহলে বন্ধ করে রেখে স্ত্রীলোৌকদের রক্ষা করা 
যাঁয় না। ক্ুশিক্ষা, দেবভক্তি ও ধর্ম্মনবলই চরিত্র রক্ষার উপায়। 
"আমি ইচ্ছা করলে তোমার পরিবারের জ্ীলোকদের দেখ তেও পারি, 
আর অন্বরের সব কথা জাঁন্তেও পারি সতর্ক ছর্গাদাস সর্পে 
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উত্তর দিলেন; “কৈ, কেমন পার, জান দেখি!” আচ্ছা) সে, 
দেখ! যাবে”, বলিয়। গদাঁধর চলিয়! গেল। 

ইহার কিছু দিন পরে একদিন অপরাকহ্নে ছর্গাদাস অপর 
কয়েক ব্যক্তির সহিত তাহার বহির্বাটাতে বপিয়। বিশ্রস্তালাপ 
করিতেছিলেন। সেই সময় ময়লা সাঁটা এবং সামান্ত রাপার 
গহনা-পর! চুব্‌ড়ি হাতে একটা জ্ীলৌক আপসিয়া তাহাকে অব- 
গুগণাস্তরাল হইতে কহিল, “আমি তাতিদের মেয়ে, হাটে সুতা 
বেচতে এসেছিন্ু । আমার সেখোর| সব আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছেক । আজকের রাঁতটুক যদি ঠাই দেন ।, 

পাইন্মহাশয় স্ত্রীলৌকটার বাসস্থান প্রভৃতির বিষয় ছু'একটা, 
প্রশ্ন করিয়া তাহাকে অন্দরে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে এই 
নবাঁগতাকে পাইয়া তাহার মিষ্ট কথায় আশ্রয়-ভিক্ষায় পাইনের 
আত্মীয়াগণ করুণায় বিগলিত হইলেন । আহা, এই কচি বয়স, 
পথহারা, আর এমন রূপ ! ইহাঁকে কি সারা রাত মাঠে ফিরিতে 
ছাড়িয়া! দেওয়া যায়! পথে-ঘাঁটে কত হুষ্ট লোক আছে ! সাম্]ু্র 
রূপার গহনা হইলে কি হয়! কেহ হয় ত ভুলাইয়া লইবে ! থাক 
মা, তুমি স্বচ্ছন্দে এইখানে থাঁক। তস্তবায়-রমণী ক্লুতজ্ঞ চিত্তে 
তাহাদের প্রদত্ত জলপাঁন গ্রহণ করিল। কিন্তু সেই ঘনায়মাঁন 
সান্ধ্য অন্ধকারে কেহ দেখিতে পাঁইল না যে, এই বিপন্ন! রমণীর 
তীক্ষ চক্ষুছুইটা প্রখর দৃষ্টিতে তাহাদের সকল গতিবিধি, আচার- 
ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঝে মাঝে উৎকর্ণ হইয়া তাহাদের 
হাস্ত পরিহাস, কথাবাত্র! শুনিতে শুনিতে তাহার ঝাঁপির জলপাঁন 
হাত হইতে গ্ঘলিত হইয়৷ পড়িতেছে ! গৃহকর্ম্মনিরতা রমণীগণ 
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সন্ধ্যার অবকাঁশে. এই ভ্তরিয়মানা বিপন্না নারীকে হৃষ্ট করিবার 
নিমিত্ত তাহার সন্নিকটে আসিয়া! বদিলেন। ছুর্গাদাসের অস্তঃপুর- 
'দ্বারে বড় কড় পাহার!, খুব মজবুত চাবিতাঁলা'। সহসা তথায় 
কাহারও প্রবেশাধিকার নিষেধ ! আজ এই নবীন। বিদেশিনীকে 
দৈবক্ষপায় কাছে পাইয়াই অস্তঃপুরচাঁরিণীগণ স্ত্রীস্থলভ চাঁপল্য ও 
বাচালতায় তাহার নিকট সকলে প্রাণের কপাট উন্ুক্ত করিল, 
এবং কথায় কথায় নানা আলোচনায় প্রহরেক রাত্রি অতীত 
হইয়। গেল। 

এদিকে নিরতিশয় সুভ্রাতৃবৎসল রামেশ্বর গৃহে সহোদরের 
সুদীর্ঘ অনুপস্থিতিতে অতিমাত্রায় উৎকণ্ঠিত হইয়া পল্লীর ঘরে ঘরে 
তাহাকে অন্বেষণ করিতে করিতে ক্রমে ছূর্গাদাসবাবুর বাটার সম্মুখে 
আসিয়। “গদাই” বলিয়া ডাঁকিতেই অন্তঃপুর হইতে সুস্পষ্ট উত্তর 
আঁসিল-_প্দাদা, যাচ্ছি গো” এবং সঙ্গে সঙ্গে তত্তবায়-রমণী 
ত্বরিৎপদে বাহিরে আসিয়! রামেশ্বরের হত্ত ধারণ করিল। অস্তঃপুরে 
ুগ্জু বিশ্ময়ের প্রবাহ ছুটিল। বাহিরে ছুর্গাদাসবাবু বালকের 
প্রসাধধ ও অভিনয়-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিবেন, কি তাহার 
স্পর্ধায় রুষ্ট হইবেন, তাহা সহসা স্থির করিতে পারিলেন না। 
অবশেষে তাহার সকল দ্বিধা নিম্মীল রহস্ত-হাস্ত-ধাঁরায় গড়াইিয়। 
পড়িল। গদাইয়ের উপর মনে মনে অধিকক্ষণ বিদ্বেষ পোষণ 
করিতে পারে, কামারপুকুর বা তৎ্সন্লিকটন্থ গ্রামসমুহে এমন 
কেহ ছিল না। 

_ গদাধরের এইরূপ অনন্তসাধারণ অভিনয়-দক্ষতাঁয় তাহার 
প্রিয় সহচরগণ একটা যাত্রার দল গঠন করিবার অভিলাষ করিল। 
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গদাই তাহাতে সহজেই সম্মত হইল, কেন না, এই সুযোগে তাহার 
প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় বরস্তবর্গের সহিত নিত্য দেখা সাক্ষাৎ হইবে 
এবং সেজন্য অনিচ্ছাসহকারে আর পাঠশালায় যাইতে হইবে ন|। 
প্রাগুক্ত মাঁনিকরাজার আমবন মহল] দিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল। 

প্রকৃতির এই সুসজ্জিত আসরে গদাধরপ্রমুখ বালকগণণ নিত্য 
সমবেত হইত । তলে-_তৃণদলে সবুজ বিছানা পাতা । উপরে ঘন 
পল্লব-রচিত নীল চন্ত্রাতপ। অভিনর চলিতেছে । গদধরের 
স্ুললিত তান-তরঙ্গে বিহঙ্গ স্তন্ধ; ক্ষেত্রে কষক হলচালনা 
ভুলিয়াছে ; দূর প্রান্তরে উখিতপদ পথিক নিশ্চলভাবে উৎকর্ণ 
হইয়! অবস্থান করিতেছে । নিত্য এইরূপ মহলা চলে । 

এই নির্দোষ যাত্রার আমোদ ব্যতীত গদাধর কখন কখন 
দেবদেবীর মুন্তি গঠন করিয়া বরস্তগণের সহিত যথাবিধি পুজা 
করিত । গদাধরের গঠিত মূর্তিসকল এমন ভাঁবময় হইত যে, 
প্রবীণ শিল্পীগণও তাহার অশিক্ষিত পটুত্বের অপর্যাপ্ত প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। বালকের ধ্যানকল্পিত গঠন” 
মাধুরি ও অবয়ব-ভঙ্গিম! দেখিলে মনে হইত, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ব্যতীত 
কল্পনায় এরূপ সৌন্দর্যের উদ্ভব অসম্ভব । চিত্রবিষ্ভায়ও গদাধরের 
অন্কুরূপ নৈপুণ্য ছিল । 

এইরূপে কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিয়া গদাধর ক্রমে 
সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিল । প্রায় তিন বৎসর হইল, অগ্রজ 
রামকুমার কলিকাতায় আসিয়া ঝামাপুকুরে টোল খুলিয়াছেন 
এবং ঈশ্ববেচ্ছায় তাহার আঁধিক অবস্থারও কথঞ্চিত উন্নতি 
হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে তিনি. দেশে আসিতেন এবং কনিষ্ঠকে 
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অর্থকরী বিদ্ধা উপার্জনে সম্পূর্ণ উদ্াসীনভাবে নিশ্চিন্ত মনে 
কালাতিপাঁত করিতে দেখিয়। বিশেষ চিন্তিত হইতেন। অবশেষে 
চন্দ্রাদেবী ও রামেশ্বরের সহিত পরামর্শ করিয়। রামকুমার স্থির 
করিলেন, গদাঁধরকে কলিকাতায় লইয়া যাইবেন। টোলের 
ছাত্রসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্মও বদ্ধিত হইয়াছে, প্রৌঢ় বয়সে 
একক আর তিনি সকল কাঁধ্য সমাঁধা করিয়া উঠিতে পারেন না, 
একজন সাহায্যকারীর অত্যাবগ্তক । গৃহকা্ধ্যনিপুণ গদাধরই ঠিক 
তীহার উপযুক্ত সহায় । স্থির হইল, গদাঁধর গৃহকর্ম্মে অগ্রজকে 
সহায়তা এবং টোলে তাহার নিকট অধ্যয়ন করিবে। পিত্ৃপ্রতিম 
অগ্রজকে সাহাধ্য করিবার সম্ভাবনায় গণ্ধাধর হৃইমনে এই পরামর্শে 
সম্মতি প্রদান করিল। অতঃপর শুভদিনে বয়স্তবর্গের নিকট 
বিদায় এবং জননী ও মধ্যমাগ্রজের পদধূলি লইয়া পল্লীভবন 
আধার করিয়া গদাঁধর অগ্রজের সহিত কলিকাতায় চলিয়! গেল। 
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কলিকাতায় আসিয়া শ্রীযুক্ত রাঁমকুমার ঝামাপুকুরে ৬দিগন্বর 
মিত্র মহাশয়ের বাঁটার সন্নিকটে টোল খুলিয়াছিলেন ! তত্তিনন 
পল্লীর কয়েকটা ভদ্র-ঘরে যজনকাধ্্যও করিতেন। সম্ভবত তাহার 
বয়ঃক্রম তখন পঞ্চাশ বংসর। একে বয়স হইয়াছে, তার উপর 
সংসারের শোক, তাপ, দুঃখ, দৈন্তে হৃদয় ভারাক্রান্ত, সকল কর্তব্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে তাহার দেহের উপর অতিশয় অত্যাচার 
ীমান্‌ গরদাধর কলিকাতায় আসিতে তাহার শ্রমভার; 
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পরমহংসদেব 


অনেকট। লাঘব হইল। দেবভক্ত অন্থজ যজনকাঁধ্যের ভার নিজ 
মন্তকে তুলিয়া লইলে রামকুমার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 
কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, কনিষ্ঠের উন্নতিকাম জ্যো্ঠ 
দেখিলেন, উদ্দাসী সহোঁদরের জীবনতরী এখনও তরঙ্গে ভাসমান-_ 
বদৃচ্ছা চালিত, বাঞ্চিত বন্দর-অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে এ । 
জননীর বৈধব্যবিধুর বাদ্ধক্যের একমাত্র সহায়, সাস্ত্বনা, অবলম্বন, 
তাহার একান্ত আদরের ধনকে যে মাতৃক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া আনিরাছেন, সে কি কেবল যজনকাধ্যে জ্যোষ্ঠের প্রতিস্ভ 
হইবাঁর জন্য, না, তাঁহাকে অর্থকরী বিষ্ভান্ণীলনে উপার্জনক্ষম 
করিয়া তুলিবার নিমিত্ত? নিজের শোকসন্তপ্ত, অবিশ্রান্ত সংসার- 
রণক্লান্ত জীবন কবে আছে, কখন নাই ? মধ্যম রামেশ্বর নিতান্ত 
অপরিণামদশী ) সংসারের ভরসা মাত্র গদাঁধর। কনিষ্টের পাঠে 
অমনোষ্োগীতা দর্শনে রামকুমাঁর যারপরনাই ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিলেন। 
একদিন একটু অন্ুযৌগও করিলেন । কিন্তু কনিষ্ঠ যে উত্তর দিল, 
তাহাতে তাহার বিশ্ময়ের অবধি রহিল না ।-_-“ও চাঁল-কলা-বাঁধা 
বিদ্যায় আমার দরকার নেই!” কিছুক্ষণ কথাবাত্রার পর 
রামকুমার বুঝিলেন যে, যে বিদ্যায় অবিদ্ভা নিন্দমুল হয়, অন্ভুজের 
একান্ত লক্ষ্য তাহাই । শিশুমুখে সহস। প্রবীনবাক্য শুনিলে যাহ! 
হয়, রাঁমকুমারের তাহাই হইল। তিনি স্থির করিতে পারিলেন 
না যে, বালকের এই বার্ধক্যোচিত সিদ্ধান্ত নিরতিশয় ধর্ানুরাগের 
সাময়িক উচ্ছ্বাস অথবা দুঢ়মূল বৈরাগ্যের পরিণাম? যাহাই 
হউক, ভবিষ্যতে এ বিষয় পুনরুথাপন করিবার শুভ" অবসরের 
প্রতীক্ষায়, তিনি নিত্য-নিয়মিতরূপে ভগ্মনে সংসারের ভগ্নতরী 
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বাহিতে লাগিলেন এবং গদাধরও আপাততঃ নিশ্চিন্ত মনে দেবসেবা 
করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিন বাইতে না| যাইতে অগ্রজ 
লক্ষ্য করিলেন যে, কামাঁরপুকুরের স্তাঁয় কলিকাতার এই সুশিক্ষিত 
গৃহস্থপল্লীতেও তীহাঁর অদ্ভুত সহোদরের অপ্রতিহত আকর্ষণ-প্রভাব 
সমভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তীহাঁর বজমান পরিবারের আঁবাল- 
বৃদ্ব-বনিতা এই অলৌকিক বালকের দেবভক্তি, অর্চনা নুরাগ, 
সরুল, সহৃদয় ব্যবহার এবং সর্ধোপরি তাহার স্তধাময় সঙ্গীতে 
মুগ্ধ; যেন কতকাল হইতে সে এই সকল গুহস্থ-পরিবারের প্রিয়- 
পরিজন মধ্যে গণ্য হইয়া আসিতেছে । 

এদিকে প্রতিকূল নিয়তির সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া 
রামকুমার যখন তাহার সাংসারিক উন্নতি ও ভ্রাতার ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে 
হতাশ হইতেছিলেন, অনুকুল দৈব তখন উভয়ের ভাবী জীবনক্ষেত্র 
যেরূপে প্রস্তুত করিতেছিলেন, পাঠককে আমরা এখন নেই কথাই 
বলিব। কলিকাতা দক্ষিণবিভাগে" জানবাঁজার-পল্লী-নিবাঁসিনী 
যশম্ষিণী রাণী রাসমণির নাম এই দৈব সুচনার সহিত অতি 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট । 

যে সময়ের ঘটনাবলি বিবৃত হইতেছে, তাহার বহুদিন পুর্বে 
পুত্রহীনা রাণী বিধবা হইয়া পির বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইয়াছেন। দয়া, দ্রাক্ষিণ্যঃ দেবভক্তি, উদারতা) তেজন্থিতা, 
মনস্বিতা এবং সৎকীত্তির জন্য মাহিশ্তকুলোস্ভবা এই দেবোপমা 
রমণীর নাম জন-রসনায় শ্রদ্ধা ও গৌরবের আসন পাতিয়াছিল। 

চারি কন্া৷ লইয়া চুয়াল্লিস বর্ষ বয়সে রাণী বিধবা হইয়াছিলেন। 
এখন তাহাদের সন্তান-সন্ততি হইয়াছেন যাহাদের জন্য পতি- 
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পরিত্যক্ত সম্পত্তি তিনি রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিলেন, তাহারা ধীরে 
ব্বীরে তাহার চারিদিকে বাঁড়িয়! উঠিতেছে। তবে আর কেন? 
বহুদিন ত বিষয়সেব! হইয়াছে । ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, এই 
বিলাস-ভাগ্ডার 'শ্বর্ধ্য একদিন তাহাকে ছাঁড়িয়। যাইতে হইবে। 
পতি অগ্রগামী হইয়াছেন। একটী কন্তাও পিতার অনুর্পামী 
হইরাছে। তাহাঁরই বা আর বিলম্ব কত? আর কত দিন; কত 
দুর? মনস্থিনী রাণী দেখিলেন, তাহার অকরীস্ত শ্রম যত্রে পাঞ্রিব 
বিষয়ের আয় আশাতীতরপ বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের 
কিছুই সঞ্চয় হয় নাই। যাত্রার সময় সন্নিকট, তাহার অশক্ত 
দেহ, হীনবল উক্রিয়দল, মাথার কেশ পর্য্যন্ত এই কথা বলিতেছে। 
কিন্তু এক কপর্দকও তাহার হাতে পাথেয় সম্বল নাই। লোকে 
তাহাকে ভরস! দেয়, তিনি এত দাঁন-ধ্যাঁন করিয়াছেন, তাহার 
ভাবনা কিসের? ম্বর্গ ত তাহার ইন্সিওর করা! কিন্তু বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমতি রাণী বুঝেন, তিনি দাঁন করিয়াছেন, দাঁদন দেন নাই। 
ষাহাই হউক, রাঁসমণি স্থির করিলেন, এখন হুইতে অনিত্য বিষয়ের * 
ভাবনা? আরও কমাইর! নিত্য সম্পদলাঁভে অধিকতর সচেষ্ট হইতে 
হইবে। এই আন্তরিক কামনা কার্যে পরিণত করিবার যে 
অন্তরায় ছিল, এখন তাহা অনেকটা দূর হইয়াছে । তাহার 
কনিষ্ঠ জামাতা মথুরমোহনকে তিনি এতদিন ধরিয়। বিষয়-রক্ষণ। 
বেক্ষণে বিশেষভাবে সুশিক্ষিত করিতেছিলেন। রাণীর যে 
ছুহিতাটা গত হইয়াছে, সেই তৃতীয়া কন্তার সহিতই মথুরমোহনের 
প্রথম বিবাহ হইয়াছিল। সে সম্বন্ধ মৃত্যু কর্তৃক ছিন্ন হইলে, পাঁছে 
বিচক্ষণ বিষয় বুদ্ধি-সম্পন্ন জুচতুর মথুর তাহার পর হইয়া! যায়ঃ 
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এজন্য কনিষ্ঠা কন্ঠার সহিত রাণী তাহাকে পুনরায় পরিণীত 
করেন। বিষয়-রক্ষণাবেক্ষণে ম্থুর এখন তাহার দক্ষিণহস্ত | 
রাণী তাহার উপর অধিকতর ভার দিয়া আপনি ধীরে ধীরে 
অপস্যত হইতে লাগিলেন । কিন্তু তৃষ্ণা ত যায় না, ছূর্ভীবনাঁও 
ফুর$য় না। আজ কোথায় প্রজা! বিদ্রোহী হইয়াছে, কাঁল 
কোথায় মৌকদ্দম! বাধিয়াছে, এ সকল ভাবনা তাহার স্বপ্নের 
ভিতরেও সঞ্চরণ করিয়া বেড়ায়। রাঁণী ভাঁবিলেন, অন্ততঃ কিছু 
দিনের জন্যও বিষয়-সম্পর্ক বিষবৎ পরিহার কর! ভিন্ন নিস্তার নাই । 
মরুসন্তপ্ত তরুর মত কতকাল আর অন্তর্দাহে দগ্ধ হইবেন? বহুদিন 
হইতে তাহার মনে ৬কাশাদর্শন লালসা জাগিয়াছিল। তাহা! 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত রাণী এখন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
যেখানে রাঁজরাঁজেশ্বর বিশ্বেশ্বরের রাজ-দরবাঁর, তাপিতকে আশ্রয় 
দিবার নিমিত্ত জননী জাত্বী যথায় কোল পাতিয়। বসিয়া! আছেন ; 
কায়-মনের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য জগন্মাতা স্বয়ং বথা অন্পুর্ণারূপে 
' বিরাজমান ১ যে অন্নছত্রে মহাযোগী মহাদেব ভিখারী, জ্ঞান-বৈরাগ্য 
সিদ্ধির জন্য মহাজ্ঞানী শঙ্কর বদ্ধাঞ্জলি, সেই সাক্ষাৎ মুক্তিক্ষেত্রেও 
কি রাণীর অন্তরের বুভুক্ষ1 মিটিবে না? শ্বশ্রার আদেশমত সুদক্ষ 
মথুর অকাতর ব্যয়ে কাশীষাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
পুজার দ্রব্যসম্তারে শতাধিক তরী পুর্ণ কর! হইল। কিন্তু যাত্রার 
পূর্বরাত্রে রাঁণী স্বপ্ন দেখিলেন, জগন্মাতা আবিভূর্তা হইয়] 
বলিতেছেন, কাশী যাইবার. প্রয়োজন নাই ) গঙ্গাতীরে সুরম্য 
মন্দির নির্মাণ করাইয়া আমার প্রস্তরময়ী মুত্তি স্বাপন কর। 
আমি তাহাতে আবিভূতা হইয়া তোমার নিত্য পুজা গ্রহণ 
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করিব। রাসমণি বিশ্বস্ত হৃদয়ে শ্বপ্রাদেশ শিরোধার্য্য করিয়া 
নইলেন। 

মন্দির নির্মাণার্থে বে স্থল দৈবাৎ নির্বাচিত হইয়াছিল, তাহা 
পূর্বের পীরস্থান-সংলগ্ন কুপ্মপৃষ্টাক্ৃতি এক বিস্তীর্ণ কবরভূমি ছিল। 
এইরূপ শ্মশানই শক্তি-সাঁধনার পক্ষে প্রকষ্টরপে প্রশস্ত বলিয়া 
শীষের নির্দেশ । ক্রমে গঙ্গাঁতীরে বিস্তৃত সোপানরাঁজী প্রলম্থিত 
হইল। ইহার উভয় পার্খে ত্রিশল-শোভিত দ্বাদশ শিবমন্দির 
ভাগীরথীবক্ষে প্রতিবিম্ব বিস্তার করিয়। হাসিতে লাঁগিল। ক্রমে 
চক্রধর বিষুমন্দির দেবালয়ের নির্দিষ্ট স্থল অধিকার করিল 
এবং সর্ধোঁপরি নবচূড়-শোভিত দেবী-দেউল রাণীর অন্রভেদী 
যশোকীত্তির অন্ুরূপে সমুচ্চ রজতশিখরের ন্যায় গগন-প্রা্গণ 
প্লাবিত করিয়! দীড়াইল। সন ১২৬২ সালের ন্ানযাত্রার দিবসে 
রাঁণী দেবী প্রতিষ্ঠার দিনস্থির করিলেন । 

দেবীমুত্ত নির্মাণ-কাধ্যের কৃচনা হইতেই শুষ্ক সত্বগুণবতী। 
ভক্তিমতি রাণী কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । ত্ররিসন্ধ্য। * 
নান, হবিষ্যান্ন গ্রহণ, ভূতলে শয়ন এবং বিষয়ক্্ম বিরহিত হইয়া . 
অনন্যচিত্তে তাহার অভীষ্টদেবীর চিন্তা করিতেন। কিন্তু এত 
করিয়াও তীহাঁর অভীষ্ট কার্যে বিদ্ব..ঘটিল। ইষ্মুর্তিকে নিয়ত 
আত্মবৎ সেবা ,করাই ভক্তের আন্তরিক অভিলাষ। রাণীর 
ধকান্তিক কামনা, অন্নভোগ দিয়া জগন্মাতার নিত্য সেবা হইবে 
এবং সম্ত্রাঙ্মণগণ সেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়া তাহাকে চরিতার্থ 
করিবেন। তাহাতে বিষম অন্তরায় উপস্থিত হইল.। বঙ্গদেশের 
খ্যাতনাম। যাবতীয় ব্রাঙ্গণ একবাঁক্যে বলিলেন যে, .বিগ্রহকে 
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অন্নভোগ দিবার ত্রাহ্মণেতর জাতির অধিকার নাই এবং কোঁন 
সদ্ব্রাঙ্মণই সে প্রসাদ গ্রহণ করিবেন না। বিধান শুনিয়। রাণীর 
চক্ষুতে শতধারা বহিল। উর্ধমুখে যুক্তকরে জগজ্জননীকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিতে লাঁগিলেন-_অন্তর্ধযামী, তুমি জান, আমি নাম- 
যশ-প্রতিষ্ঠার কাঙালিনী নহি। আমার আত্তরিক বাসনা 
তোমার সেবা। কিন্তু সে সেবা তুমি দয়া করিয়া গ্রহণ না করিলে, 
অধমার সাধ্য কি অর্পণ করি? দয়াময় তুমি কি ভক্তের বাগ! 
পূর্ণ করিবে না? | 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ ওলোট-পাঁলট করিয়া মথুর বিধান আনাইতে 
লাগিলেন ; শান্সমন্্ন তন্ন তন্ন করিয়! উদঘাঁটিত হইতে লাগিল; 
কিন্তু রাণীর মনোমত বিধান কেহই দিল না, কোথাও পাঁওয়া 
গেল না। এদিকে প্রতিষ্ঠার দিন ক্রমেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
হায়, অর্থবল এখাঁনে একেবারে বিফল! হতাশের নিশ্বাস 
ভিন্ন এ নিদারুণ মনস্তাপে আর কোনই উপায় নাই। একটা 
* একটা করিয়! যতই দিন যাইতে লাগিল, রাণীর ব্যাকুল মন ততই 
নিরাশাচ্ছন্ন হইয়| উঠিল। আশাভঙ্গে রাণী যখন নিরতিশয় 
কাতর, সেই সময় ঝামাঁপুকুরের এক ক্ষুন্র টোল হইতে বিধান 
আসিল যে, প্রতিষ্ঠার পুর্বে রাণী যদি দেবালয় কোন ব্রাহ্মণকে 
দান করেন এবং তৎপরে প্রতিগ্রাহী ঘগ্পি বিগ্রহের অন্নভোগের 
ব্যবস্থা করিয়৷ দেন, তাহা হুইলে শান্ের সম্মানও রক্ষিত হইবে 
আর ব্রাহ্মণদিগের প্রসাঁদান্ন ভোজনে কোঁন বাঁধা থাকিবে না। 
অভীষ্টলাভ করিয়া রাণী হর্ষোৎফুল্প হইয়! উঠিলেন। কিন্তু 
অপরাপর ব্রাঙ্গণগণ এখনও বাঁধ তুলিতে বিরত হইলেন না। 
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বলিলেন, ঈরূপ বিধান সমাজরীতি-বিরুদ্ধ, সুতরাং কোন ব্রাহ্মণই 
রাণীর প্রদত্ত অন্নভোগ গ্রহণ করিবেন না। যাহা হউক, ছুই 
লক্ষ ছাব্বিশ হাজার টাকার দেবত্র সম্পতি.সহ.দেবালয়.গুরুবং শীয়- 
গণকে দান (করিয়া 1 বংশান্ুক্রমে রাণী তাহার, তন্বাবধানভার 
গ্রহণ করিলেন। কিন্ত শ্রেয় কাধ্যে বন বিদ্ ূ রাণীর অভিযুপ্রত 
সাধনে পুনরায় অন্তরায় উপস্থিত হইল । কোন সুযোগ্য সদ্ব্রাহ্মণ 
জগন্মাতাঁর পুজকপদে ব্রতী হইতে চাহিলেন না। উপায়বিহীনা 
রাণী তখন পুনরায় ঝামাপুকুর টোলে পত্র প্রেরণ করিয়া শ্রীযুক্ত 
রামকুমারের শরণাপন্ন হইলেন। ঘোঁর অন্ধকারে যিনি আশার 
আলোক দেখাইয়াছেন, এ বিপদে তিনি ভিন্ন আর কে উদ্ধার 
করিবে? জগন্মাতার প্রতিষ্ঠাকাঁধ্য বন্ধ হইবে আর যজ্ঞন্ত্রধারী 
ব্রাহ্ণ হইয়া! রাঁমকুমার নিশ্চিন্ত থাঁকিবেন ? উদারহৃদয়। 
দেবীভক্ত রামকুমাঁর নিঃসক্কৌোচে প্রতিষ্টাকার্য্যের ভার গ্রহণ 
করিলেন। দেখিতে দেখি€ত স্বীনযাত্রার পুণা দিন সমাগত হইল । 

প্রতিষ্ঠার দিন সুপ্রভাত হইতে না হইতে গঙ্গাতীরবন্তী, 
দক্ষিণেশ্বর পল্লী মহোত্সবের মহোল্লাসে মুখরিত হইয়া উঠিল 
এবং উষ্ষারাগ ফুটিতে না ফুটিতে দেবালয়-প্রাঙ্গণ জনসঙ্ঞে পূর্ণ 
হইয়া! গেল। দিনদেব প্রসন্হান্তে রাণীর পুণ্যকীন্তির উপর 
শুভাীর্ধাদ বর্ষণ করিলেন। সহসা গভীর গর্জনে শত শঙ্ঘরোল 
উলিয়া উঠিল। শ্ঠাম-গ্ঠামা-মহেশ্বরের আজ একসঙ্গে প্রতিষ্ঠা । 
রাণীর পুণ্য মন্দির-প্রাঙ্গগ আজ শাক্ত-শৈব-বৈষ্ঞবের সমন্বয় সভা।। 
হরি-হরি হর-হর রবে, জগন্মীতার নামোথ্সবে, ভক্তির ত্রিধারা- 
সঙ্গমে ভাগীরথী উথলিয়! উঠিয়া, টল্টল্‌ করিতে লাঁগিলেন। 
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বিপুল সমারোহে শ্র্লীভবতারিণীর প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। উদ্বেলিত 
হৃদয়ে, উচ্ছলিত নয়নে রাণী ইইদেবীর চরণে লুণ্ঠিত হইয়া 
পড়িলেন। 

প্রেম-ভক্তির মহীয়সী মহিমায় রাণী আজ কল্পতরু। দক্ষিণে- 
খবরের দেবালয়-অঙ্গন আজ অন্নপূর্ণার অন্নক্ষেত্রে পরিণত হইয়াঁছে। 
কিন্তু এই অবারিত অন্লসত্রে গদাঁধর আজ উপবাসী ! অশূদ্র- 
প্রতিশ্রাহী : বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আত্মীয়-স্থজনসকলের মতের 
বিরুদ্ধে যে বালক ধনীকামারিনীর অতুল্য বাৎ্সল্যের গুণে তাহার 
নিকট অঞ্জলি পাঁতিয়াছিল, শান্সবাক্যের প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধায় 
আজ সে ব্রাঙ্গণেতর জাতির নিকট অন্নভিক্ষা করিতে কুন্ঠিত 
হইয়া পড়িল। রামকুমার অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত গদাধর 
কোনমতেই স্বীকৃত হইল না। অন্পাঁ় হইয়া অগ্রজ তখন 
বলিলেন, তা! হলে সিধা লইয়া গঙ্গাতীরে রন্ধন করিয়৷ খাঁও। 
গঙ্গার তীরে নীরে সকল বস্তই শুদ্ধ হয়, তাহা! ত.মাঁন? গদাধর 
আর কোন আপত্তি তুলিতে পারিল না। বাহার দর্শনে স্পর্শনে 
মানুষ নিষ্চলুষ হয়,- যিনি পতিতপাবনী, শান্্বিগহিত অপরিমিত 
অপকাধ্যে মুক্তিদান করেন, তাহার কাছে শাল্্াদেশ নগণ্য । 
বাস্তবিক, এই দেব-মাঁনবের অলৌকিক জীবনে প্রেম, ভক্তি, 
বিশ্বাস, ভালবাসার কাছে সকল বিধি-নিষেধ-অন্ুশাসনই চিরদিন 
পরাজয় মানিয়াছে। আহারান্তে গদাঁধর ঝামাপুকুরে ফিরিয়া 
গেল। কিন্তু রামকুমারের আর তথায় ফেরা হইল না। দেবীভক্ত 
ব্রাহ্মণের ভক্তি, শ্রদ্ধা, আচার, অনুষ্ঠান দর্শনে একাস্ত গীত হইয়] 
চিরস্থায়ীরূপে পুজকের পদে ব্রতী হইবার জন্য রাণী রাম- 
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কুমারকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। রামকুমার 
সে শীকান্তিক আগ্রহ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। কিন্তু 
গদাঁধর তাহাকে বিরত করিবার জন্ত সবিশেষ মিনতি করিতে 
লাগিল। কোনরূপ যুক্তি তর্ক অন্ুজের হৃদয় স্পর্শ করিতেছে 
না দেখিয়া! রামকুমার অবশেষে ধধর্মরপত্র? গ্রথা অবলম্বন করিলেন । 
কোন কার্যের শুভাঁশুভ ফল নির্ণয় করিতে হইলে, সা 
বিচার বুদ্ধি, বিবেচনা যখন মনকে সংশয়শূন্ত করিতে পারে» না 
তখন পল্লীগ্রামে কখন কখন এই উপায় অনুষ্ঠিত হইয়। নি 
ছুইটি পর্ণে অথব| ছুই টুক্রা কাগজে চন্দন বা! আলতায় “শুভ? 
“অণ্ভ; কিন্ব| “হা” “না” লিখি! সংগোপনে একটা পাত্রে রাখিয়! 
দেওয়] হয়, রা ধর্মপত্র। পরে কোন শিশু দ্বার! উহার এক- 
খানি আকধিত করাইয়া! তাহাতে যেরূপ সিদ্ধান্ত দেখিতে পাঁন, 
সরলাবশ্বাসী পল্লীবাসীগণ তাহাকে দেবাঁদেশের স্তায় গণ্য মাস্ঠি 
করেন! বর্তমান ক্ষেত্রে ধন্মপত্রিকার শুভফল নিদিষ্ট হইল। 
গদাধরের বিশ্বাসী হৃদয় আর কোনরূপ তর্ক যুক্তি আপত্তি উত্থাঁপন* 
করিতে পারিল না। রামকুমার শ্রীপ্রীভবতারিণীর পূজকের পদে 
চিরস্থায়ীরপে নিযুক্ত হইলেন। অভীক্টানুযায়ী ফললাভ করিয়া! 
রাণীর আনন্দের অবধি রহিল না। পুণ্যতোয়া৷ ভাগীরথীকূলে 
রমতীয় উগ্যানসমন্বিত দেবালয়ে আসিয়া গদাধর সানন্দচিত্তে 
অগ্রজের আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
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দেব-মানব শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে যে অলৌকিক শক্তির নিরবচ্ছি্ 
বিকাঁশ দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়, তাহা তাহার অনির্বচনীয় আকর্ষণ । 
চম্বকের স্তায় ইহা তাহার স্বভাবধর্্ম এবং জীবনের আদি হইতে 
অস্ত পধ্যস্ত সমভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বাঁল্যে যে শক্তি 
কামারপুকুরের আবাল-বৃদ্ব-বনিতাকে ধনী নিধন নির্বিশেষে 
গদাধরের অভিমুখে আকধিত করিয়াছিল, কৈশোরে ঝামাপুকুরের 
গৃহস্থপলীতে যাহার অব্যর্থ সঞ্চার পাঠক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
যৌবনের প্রারস্তে দক্ষিণেশ্বরের রাণী রাসমণির দেবোগ্ঠানে তাহার 
অবাঁধ প্রভাব অনুভ্ভূত হইতে বিলম্ব হইল না। সাক্ষাৎ ব্রহ্গণ্য 
দেবের স্তায় গদাধরের তেজঃপুঞ্জ মুর্তি এবং তাহার খোলা-ভোলা- 
উদাঁস স্বভাব রাণীর জামাতা মথুরমোহনকে আকৃই করিল। 
জ্যেষ্টের একাত্ত অনুগত অথচ স্বাধীন ; স্ফূ্তিবান অথচ নিজ্জান- 
প্রিয়; নম অথচ অমিত তেজঃ সম্পন্ন) সকলকে আকর্ষণ করে, 
শক্ত স্বয়ং উদাস ; বয়সে যুবা, কিন্তু স্বভাবে শিশু এই প্রিয়দর্শন 
্াহ্মণকুমার যে, তীক্ষবুদ্ধি সুক্্মদর্শী মথুরের মনে অদম্য! কৌতুহল 
উদ্দীপন করিবে, তাহা! বিচিত্র কি? মথুর দেখিলেন, গদাধর 
তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়াঁও. কপার. ভিখারী... নহে । তাহাকে 
বথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শনে সে ত্রুটি করে না, কিন্ত এড়াইয়া চলে ! 
তাহার এই বিচিত্র আচরণ মথুরের তীক্ষু দৃষ্টি এড়াইল না । তিনি 
লক্ষ্য করিলেন যে, গদাধরের শরীর যে দেশে সঞ্চরণ. করে, 
মন সে রাজ্যের অধিবাঁপী নহে। ইহার মুখ অরুণদীপ্ত অক্লান 
কমলের ন্তাঁয় ঝলমল্‌ করিতেছে, কিন্তু বন্কিম চক্ষদুটী যেন, 
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পরমাগ্রহে ব্যগ্র হইয়া মহাশৃন্টে কি অমূল্য বস্তর অন্বেষণ করি- 
তেছে। একিচায়? সেকিবস্ত? তাহা আর যাঁহাই হউক, 
পাঁথিব কিছু যে নহে, সুচতুর মথুর তাহা অন্তরে অন্তরে বুঝিলেন। 
ধন, মান, প্রতিষ্ঠা, সংসারে যাহা কিছু লোভনীয়, লোকে তাহ 
লোকাঁলয়েই অন্বেষণ করে। কিন্তু এই অদ্ভুত বালক লোঁকিসঙ্গ 
হইতে দুরে চলিয়া যায় ! মাছ ধরিবার সময় শীকারী যেমন একান্ত 
নিবিষ্টমনে ভাসমান ফাঁৎ্নাঁর পানে চাহিয়া থাকে, মথুর দেখিস্তন, 
দেবালযস্থ নির্জন পঞ্চবটাতলে গদাঁধর তেমনি যেন অগাধ 
জলে ছিপ ফেলিয়া ওৎপাঁতিয়া বসিয়া আছে। আবার কখন দেখা 
যাঁয়, ইহার অধর দিব্য হান্ত-বিকশিত, কিন্তু চোঁথে মন্দাকিনী- 
ধার! । বালক গদাধর কৈশোর অতিক্রম করিলেও তাহাকে 
বালক ভিন্ন আর কিছুই মনে হইত নাকি এক ভাবে সে 
বিভোর হইয়া থাকে । জন্ভবতঃ দেবকার্যে নিষুক্ত করিলে ইহার 
এই উদাস ভাব দূর হইতে পারে। দরিদ্র ত্রাঙ্গণপরিবারের পরম- 
হিতৈষী মথুর গদাঁধরের অগ্রজ রাঁমকুষারের নিকট মনোভাব ব্যস্ত 
করিলেন .. সংসার-অনাবিষ্ট কনিষ্ঠের পক্ষে ইহা পরম সুযোগ 
বুঝিয়] মথুরৈর প্রস্তাব শ্রবণে রামকুমার প্রথমে আনন্দে উৎফুক্ল 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু গদাধরের বিচিত্র চরিত্র চিন্তা করিয়া 
তখনি তাহার, মন আশার উচ্চতম শিখর হইতে একেবারে 
হতাশের গভীরতম কুপে নিমগ্ন হইল । কনিষ্ঠের ওদাসীন্ সম্বন্ধে 
সকল-কথা তিনি মথ্ুরের নিকট অসংবৃতভাবে বিবৃত করিলেন। 
কিন্তু নিরুৎসাহিত হওয়া ত দূরের কথা, মথুরের সঙ্কল্প তাহাতে 
দুঢতা হইল। গরদাীধরকে শ্রীঞ্ীভবতারিণীর বেশকারী পদে 
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প্রতিষ্ঠিত করিবার' নিমিত্ত তিনি সুযোগ-সংযোগের প্রতীক্ষায় 
বহিলেন। গদাঁধরের ভাগিনেয় হৃদয়ের আগমনে সে শুভযোগ 
ত্বরায় উপস্থিত হইল । 

হৃদয় গদাঁধরের পিস্তুত ভগ্মীর পুত্র। তাহার যেমন দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ গঠন, তেমনি অকুতোসাহস, আর সে কনিষ্ঠ মাতুল 
গদাধরের তেমনি শ্রিয়কারী। প্রায় সমবরস্ক বলিয়া উভয়ের 
মঞ্চে প্রীতিবন্ধন নিরতিশয় দৃঢ় ছিল। কিন্তু এই প্রীতিবন্ধন যে 
কিরূপে গ্রন্থিবদ্ধ হইল, তাহা কল্পনা কর! ছ্ুরুহ, কাঁরণ পরস্পরের 
আকৃতি অথবা প্রকৃতিতে কোনরূপ এক্য ছিল না। গদাধরের 
দেহ যেমন মুণাঁল-কোমল, হৃদয়ের শরীর তেমনি বজ্র-কঠিন। 
গদাঁধর ভাবুকতা৷ ও আধ্যাঁক্সিকতাঁর অবয়বী মু্তি, হৃদয় ঠিক ইহার 
বিপরীত, সর্বপ্রকার কল্পনাবর্জিত। কিন্তু কর্মী, উদ্ভমশীল, 
উন্নতিকাম, সংসাঁরিকতায় পুর্ণ ভাগিনেয়ের কাছে মাতুলের 
সংসার-বৈরাগ্য, আধিক ওদামিন্ত এবং পাঁরমার্থিক অনুষ্ঠানসকল 
“যতই হূর্বোধ হউক, হৃদয় আন্তরিক অন্ুরাগের সহিত তাহার পরম 
স্নেহপাত্র গদাঁধরের সেবা করিত। হৃদয় দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিল 
চাকরীর সন্ধানে। কিন্তু এখানে আসিয়। সর্বপ্রকার শরীর- 
চেষ্টা-বিরহিত বাঁলকম্বভাঁব মাতুলের সেবা করা তাহার প্রধান 
কাধ্য হইয়া! উঠিল। সে সাধ্যমত গদাধরকে চক্ষুর অস্তরাল 
করিত না। 

হৃদয়কে সহচররূপে পাইয়া গদাঁধরের মনে কামারপুকুরের 
'সেই স্বচ্ছন্দ বনবিহা'র, সেই ক্রীড়াচ্ছলে দেবদেবীমৃত্তি গঠন করিয়া 
'পুজ। প্রভৃতির স্বৃতি নবীনছন্দে জাগিয়া উঠিল । সে ভাগিনেয়কে 
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বলিল, মহাদেবের মুর্তি গঠন করিয়া পূজা করিবার সাঁধ হইতেছে । 
হৃদয়কে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। ভাঁগীরথী হইতে 
মুত্তিক1 সংগ্রহ করিয়! ছানিয় বাছিয়া গঠনোপযোগী করিয়। দিল । 
পূজা] আরম্ভ হইবার কিয়ৎকাল পরে দৈবাৎ মথুর তথায় উপস্থিত 
হইয়া মূর্তি দেখিয়া চমত্কৃত হইলেন। তাহার মনে হইল, সাক্ষাঁৎ 
কৈলাসপতি যেন আঁজ প্রেমভিক্ষার অভিসারে ভাগীরথীতীরে 
উপনীত হইয়াছেন । মথুরের মনে হইল. যেন সাধকের পুজা শেষ 
হইবামাত্র এখনি হর-করগত 'ই ডমরুধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর 
হইবে আর মহাদেববাহী মহাঁবৃষভ চলিতে আরন্ত করিবে। মথুর 
স্থাগুবৎ অচল হইয়া মুগ্ধনেত্রে শিল্পীর সেই ভাবগঠিত নিখুত 
মনোহর মূর্তি দেখিতে দেখিতে ভক্তি ও বিশ্ময়ে আত্মহারা হইয়া 
গেলেন। সেই জটাপুটিত ললাটতলে শশাঙ্ক তিলক, ধুস্ত,রপুষ্প- 
শোভিত কর্ণযুগল, সেই প্রেম-করুণায় ঢলঢল অর্দোন্মেষিত 
ত্রিলোচন, গ্রীতিস্ফুরিত, " হাস্ত-বিকশিত অধর আর সর্ধোঁপরি 
সমগ্রমুত্তির সেই অনির্বচনীয় ভাবমাধুরী মথ্রমোহনকে বিহ্বল" 
করিয়া তুলিল। তারপর পুক্তকের কাতর করুণ আত্ম-নিবেদনঃ 
অশ্রুর শতধারে ভ্তবপাঠ, ভাগ্যবান্‌ মথুরের নয়নযুগলে শ্রাবণের 
প্রবণ ছুটাইল। 

পূজান্তে গদাধর যখন ভাব-বিভোঁর চিত্তে অবস্থিতি করিতেছে, 
দেই সময় মথুর হৃদয়কে জিজ্তাসা করিলেন, এ মুক্তি কে গঠন 
করিয়াছে? | 

হৃদয় অন্থুলি নির্দেশে মাতুলকে দেখাইয়া দ্িল__ইনি। 
মথরের বিন্য়ের অবধি রহিল না । তাহার মনে হইল, রাণীর 
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বনুযত্র-নির্ম্িতি নবরত্ব-দেউলে এই অমূল্য রত প্রতিষ্ঠিত করিতে 
না পাঁরিলে সকলই বিফল । গদাধরকে দেবপুজার কার্যে নিযুক্ত 
করিবাঁর জন্য মথুরের আগ্রহ সহজ্রগুণে বদ্ধিত হইল। শ্বক্রাকে 
দেখাইবাঁর অভিপ্রায়ে তিনি হৃদয়ের নিকট হইতে মূর্তিটি চাহিয়া 
লইয়! গেলেন। 
একদিন গদাধর ও হৃদয় বাগানে বেড়ীইতে বেড়াইতে দেখিল, 
মথুরমোহন দূর হইতে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছেন। মথুরের 
অভিপ্রায় গদাধরের অবিদ্িত ছিল না। ত্রস্ত হরিণ-শিশু ব্যাধের 
লক্ষ্য এড়াইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত আজ মথুর তাহাকে 
 পাঁশ কাটাইবার সুযোগ দিলেন না। গদাঁধর তাহার দৃষ্টির 
অন্তরাল হইতে না হইতে ভৃত্য আসিয়া! বলিল, “বাবু ডাকছেন 1 
ভীত মাতুলকে কিংকর্তব্যবিমুঢ় দেখিয়া হৃদয় তাহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। গদাধর ভীতম্বরে বলিন, “তুই জানিস নি, 
গেলেই এখনি আমাকে চাকরী কর্তৈ বল্বে। মানী লোক, 
“ তার কথা অমান্ত করতে পার্ব না ।' 
জয় সবিশ্ময়েবলিল, “মহতের আশ্রয়, এখানে কাজ করাতে 
দোষ কি, মামা? এত ভাল কথা। তুমি অমন কর্ছ কেন? 
_ঘাতুল গন্ভীর হইয়া! উত্তর দিল, “একে ত চাক্রী করতে আমার 
ইচ্ছে নেই। তারপর দেব-দেবীর গায় দামী দামী সব অলঙ্কার 
আছে, তার হ্রেপাজৎ করে কে? তুই পার্বি ? 
“পার্ব* বলিয়। হৃদয় সানন্দে সাগ্রহে তৎক্ষণাঁৎ সম্মতি দিল। 
স্বভাঁব-বনচাঁরী, স্বচ্ছন্দবিহারী হরিণশিশু ব্যাধের ফাঁদে পড়িল! 
মথুর কালবিলম্ঘ না করিয়! গদাধরকে শ্রীপ্রীভবতাঁরিণীর বেশকারী- 
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পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং জ্যেষ্ঠ মাতুলকে দাঁধারণভাবে সাহায্য 
করিবার জন্য হৃদয়কে আদেশ দিলেন । 

ভাগ্যবতী রাণী ইতিপূর্কেই গদাঁধরের হস্তনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাইয়াছেন। গঠনে যাহার এমন অশিক্ষিত পটুত্ব, তাহার প্রসাধন 
যে অপূর্বনুন্দর হইবে, ভক্তিমতি রাণী দিব্য চক্ষে তাহা! প্রত্যক্ষ 
করিয়া অপার আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন। রাণীর ভাবপ্রত্যক্ষ 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষে পরিণত হইল। রাঁসমণি জগন্মাতার নিত্য নববেশ 
নিরীক্ষণ করিয়া! আঁপনাঁকে ধন্য মনে করিলেন। 

নিরাশার অকুল পাথারে আশার ক্ষীণালোক দেখির| রাম- 
কুমারের হদয়ও আনন্দে ছুলিতে লাগিল। বার্ধক্যের সঞ্চারে 
শরীর ক্রমে শিথিল হইয়! আিতেছে। পন্নপত্রের জল টল্টল্‌ 
করিতেছে, কবে, কখন শ্বলিত হইয়া পড়িবে, ঠিক কি? নিঃশ্বাসে 
বিশ্ব'স নাই। অপরিণামদশী মধ্যম সহোদর রামেশ্বর “যা করেন 
রঘুবীর বলিয়] এখনও নিশ্চিন্ত, উপার্জন বা সাংসারিক উন্নতি- 
চেষ্টায় উদ্দাসীন। কনিষ্ঠকে যে আশায় মাতৃকোল হইতে বিচ্ছিন্ন, 
করিয়া কলিকাতীয় আনিলেন, তাহা ফলবতী হওয়া ত দুরের 
কথা, গদাধরের তীব্র ওদাসীন্ে মে আশালতা দিন দিন শুকাইয়! 
উঠিতেছে। কনিঠ মহোঁদর সংসারের একমাত্র ভরস| হইলেও 
তাহার ধর্থপ্রবৃত্তিতে বাঁধা দেওয়া ধর্মভীরু রামকুমার নিতান্ত 
গহিত কাধ্য বলিয়া মনে করিতেন। তাহার নিজের তন্ধুর দেহে 
আঁর যৌবনের উদ্যমশীলতা নাই। সংসারে রঘুবীর রহিয়াছেন, 
দ্ধা মাতা আর তাহার নিজের অপগঞ্ড সন্তান । কিন্তু যে গৃহকে 
আশ্রয় করিয়া ইহারা রহিয়াছেন, তাহার খুটি ঘুপধরা, কখন 
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ভাঙ্গিয়া পড়িবে, কে জানে ! রামকুমাঁর ভাবিয়৷ কুল পাইতে- 
ছিলেন না, ভাঁবনাও ছাড়িতে পারিতেছিলেন না। অকুল 
অতলম্পর্শ "সাগরে সন্তরণ করিতে করিতে পদতল সহসা তলসংলগ্ন 
হইলে মৃত্যুর দ্বারে জীবনের আশা! যেমন ফিরিয়। আসে, গদাঁধরের 
কর্মস্বীকারে রামকুমারের তাহাই হইল। রাণী ও মথুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় ভরিয়] উঠিল । 

_এইরূপে কিছুদিন গত হইল। আজ জন্মাষ্টমী পর্ব-_ 
নন্দোৎসব ! সঙ্কীর্ভনের সঙ্গে খোল করতাল ও বাঁমশিঙাঁরবে 
দক্ষিণেশ্বর বুন্দাবন এবং রাঁসমণির মন্দিরভবন আজ নন্দালয়ে 
পরিণত হইয়াছে । যমুনা-সহচরী জাঙ্ৃবী হরিদ্রান্ত কলেবরে কলস্বরে 
হরিগুণগান করিতেছেন। মর্মরাচ্ছাদিত শ্রীমন্দিরতল তৈল-হরিদ্রাতে 
পিচ্ছিল হইয়! উঠিয়াছে। মধ্যাহ্ু-ভোগরাগের পর বিষ্ুমন্দিরের 
পূজক ক্ষেত্রনাথ অতি সন্তর্পণে শ্রীশ্রীরাধারাণীকে শয়নমন্দিরে 
রাখিয়া! আঁসিলেন । কিন্তু বিশেষ সাবধানতা সত্ত্বেও শ্রীগোবিন্দজীকে 
স্থানান্তরিত করিবার সময় তাহার পদখ্থলন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিগ্রহের 
একটা চরণ ভগ্ন হইল । সন্কীর্ভনের উচ্চরোৌল সহসা যেন ফুৎকারে 
নিবিয়! গেল। মুহূর্ভপূর্ধে যেখানে আনন্দকোলাহল উঠিতেছিল, 
সেখানে মহাত্রীস বিরাজ করিতে লাগিল। পুজক ক্ষেত্রনাথ 
নিজের আঘাত ভূলিয়! আশ্রয়দাঁয়িনীর অমঙ্গল-আশঙ্কায় হাঁয় হায় 
করিতে লাগিলেন। ,অপরাঁধ এবং অকল্যাণ-ভয়ে রাঁণী শিহরিয়া! 
উঠিলেন। ভগ্ন বিগ্রহের পূজা নিষিদ্ব--এখন অবশিষ্ট উৎসবেরই 
বা উপায় কি হয়, এবং নিত্যপূজারই বা কি ব্যবস্থা করা উচিত ! 
কলিকাঁতাঁর টোলে টোলে লোক ছুটিল। পণ্তিতমগ্ুলী একবাক্যে 
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বলিলে-ঘ যে, “ভগ্রমূত্তি জান্বীজলে বিসর্জন করিয়া অভিনব বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করাই বিধেয় | নব বিগ্রহ গঠনের আদেশ দেওয়া হইল ।! 
কিন্তু গগোল প্রশমিত হইবার পর মথুরমোহন শ্বশ্রার নিকট : 
উপস্থিত হইয়। বলিলেন, “ম1১ এ সম্বন্ধে একবার ছোট-ভট্রাচাধ্য- 
মহাশয়কে জিজ্ঞেম করলে হত না ? 

বেশকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মন্দিরের কর্্চারীগণ 
গদাধিরকে ছোট, এবং রামকুমারকে বড় ভষ্টাচাধ্য বলিয়া নির্দেশ 
করিত। নিদ্রার্দে লোক যেমন চকিত হইয়! উঠে, ভ্রাস্তির 
চমকভঙ্গে রাণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “এখনি ॥” | 

গদাঁধর এই দময় কখন কখন ভাবাবিষ্ট হইত । মথুর কর্তৃক, 
পৃ হইয়। উত্তর দিলঃ “যদি রাণীর জামাইদের কারুর পা ভেঙ্গে 
যেত, তা হ'লে তার চিকিৎসা করানে] হত, না, আর একজনকে 
তার জায়গায় বসাঁতেন? বিগ্রহের পা ভেঙ্গে গেছে, সংস্কার 
করাও । ত্যাগ কর্বে কেন 

বিধান শুনিয়! সকলে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়! রহিল। কিন্ত 
বিচক্ষণ মথুর ও বিবেকবতী রাণী অস্তরে অন্তরে এই বিধান হৃদয়ঙ্গম 
করিলেন। বুঝিলেন যে, আত্মবৎ দেব! যেখানে কামনা, সেখানে 
এই ভিন্ন অন্ত ব্যবস্থা! করিলে প্রত্যবায় হইবে । ভ্বদয়ের প্রীতি 
অনুরাগ দিয়া এতদিন যাহাঁকে সেবা করিয়াছেন, সেই প্রিয় মুত্তিকে 
ত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয়া রাণীর হৃদয় নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া- 
ছিল। গদাঁধরের অনুকুল বিধানে তাহার অস্তর. আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু এখন আর এক চিস্তা--ভগ্ন বিগ্রহ স্ুচারুরূপে 
সংস্কার করিতে সমর্থ, এমন সুক্ষ কারিকর কোথায় পাঁওয়! যায় ? 
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এই জটিল প্রশ্ন হৃদয়ই সমাঁধাঁন করিয়। দিল। যিনি বিধাঁ দিয়া- 
ছেন, তিনিই সংস্কার করিয়] দিবেন। গদাঁধর যেমন গঠন-পটু, 
তেমনি সংস্কার-দক্ষ | | 

মথুরমোহনের অনুরোধে গদাঁধর সংস্কার-কার্ধ্য সুন্বররূণে সম্পন্ন 
করিল। দক্ষিণেশ্বর-বিষণু-মন্দিরে এখনও সেই সংস্কৃত বিগ্রহের 
পূজা হইতেছে । 
» এই ভগ্র বিগ্রহ সম্বন্ধে কোন সন্ত ব্যক্তি প্রশ্ন করায় গদাধর 
উত্তর দিয়াছিল+ “তোমার কি বুদ্ধি গো ! যিনি অখণ্ড-মগুলাকার, 
অচ্ছেছ্ত, অভেষ্ঠ, তাঁকে বল্ছ ভাঙ। !” 





ন 


শ্ীপ্রীগোবিন্বজীর ভগ্মপদ পুনঃ সংস্কৃত হইল, কিন্তু তাহার 
পুজক ক্ষেত্রনাথের তাঙ্গা কপাল "আর জোড়া লাগিল না। 
ভগ্নপদই ক্ষেত্রনাথের পদচ্যুতির কারণ হইল। হ্বদয়রাঁমকে 
্রীপ্রীভবতারিণীর' বেশকার নিযুক্ত করিয়] মথুর গদাঁধরকে বিষণ 
মন্দিরের পুজকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 
_. বাঁমকুমার দেখিলেন, গদাঁধরের বহু বিশৃঙ্খল আচরণ সত্বেও 
তাহার উপর রাসমণি এবং তাহার জামাতার আকর্ষণ দিন দিন 
বন্ধিত হইতেছে। মথুর উদ্যানে আসিয়! সর্বাগ্রে তাহার কনিষ্ঠ 
সহোদরের অন্বেষণ করেন। রাসমণি দেবালয়ে আসিলে ছোট- 
'ভষ্টাচার্যের গান শুনিবার জন্ উৎসুক হইয়া! থাকেন। রাঁজরাণী 
ভিক্ষুক হইতে উৎকৃ্ই কলাবৎ কতবার তাহাকে কত গান 
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শুনাইয়াছে। কিন্তু এই অশিক্ষিত, আত্মবিস্থৃত, উদাস-চিত্ত 
যুবকের সঙ্গীত কি স্মধুর! ইহার গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
হৃদয় যেন সুধার লহরে ছলিতে ছ্ুলিতে উদাস হইয়া কোথায় 
ভাসিয়া যায়! মনে হয়, শ্রীমন্দির যেন ভাবের আবেগে টল্মল্‌ 
করিতেছে! মনে হয় যেন দেবতা! কান পাতিয়! মাতৃহারা 
বালকের কাতর ক্রন্দন শুনিতেছেন! ভাব-বিভোঁরা), ভক্তি- 
বিহ্বলা রাণী অশ্রজল মুছিতে মুছিতে মন্দির হইতে নিঙ্্াস্ত হইয়া 
যাঁন। মায়ের পুজার ভার যে ভবিষ্যতে গদাধরের উপর আরব 
হইবে, সে সম্বন্ধে রামকুমারের সন্দেহ রহিল না। তিনি বিশেষ 
যত্বে কনিষ্ঠকে পুজাকার্যে সুশিক্ষিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
পূজা-পদ্ধতি সম্যকরূপে আয়ত্ব করিতে মেধাবী যুবকের কালবিলম্ব 
হইল না। কিন্তু রীতি পদ্ধতি প্রণালী যতই বিশুদ্ধ হউক, দীক্ষা 
গ্রহণ না করিলে শক্তি-পুজার প্রকৃষ্ট অধিকার হয় না জানিয়া 
গদাধর দীক্ষিত হইতে কৃতসঙ্কল্প হইল। সহোদরের সৎসঙ্কল্পে 
সাগ্রহে সম্মতিদান করিয়া! রামকুমার উপযুক্ত আচাধ্যের অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে আচার্য নির্বাচিত হইলেন, 
কেনারাম ভট্টাচার্য্য । দীক্ষার দিন স্থির হইল। 

সাধক-জীবনের পরম সম্পদ ইট্টমন্ত্র লাভ হইবে, আজ গদাঁধর 
পরমাঁনন্দে বিভোর। শিষ্বের পারমাধিক কল্যাণ-কামনায় 
আচার্য যখন বিধি-অন্ুরূপ পুজার্চনাদি শেষ করিয়া মন্ত্রদান 
মানসে তাহাকে তাহার আসন-সমীপে উপবিষ্ট হইতে আদেশ 
করিলেন, গদাধরের মুখমণ্ডল তখন এক অপূর্ব বিভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল এবং দ্রিব্য ভাবাবেশে তখনি তাহার বাহ্‌ চৈতন্য 
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বিলুগ্ত হুইয়] গেল। মন্ত্রশক্তির এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রভাব অথবা 
আদাঁনের আশ্যধ্য পরিণাম পুর্বে কখন কেনারামের সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার অন্তভূক্ত হয় নাই। তীহাঁর বিশ্রিত নেত্র একাগ্র 
হইয়া শিষ্বের মুখমণ্ডল-নিবিষ্ট হইয়া রহিল এবং গদাধর পুনঃ সংস্ঞ] 
প্রাপ্ত হইলে তিনি হৃদয়ের কপাট উন্মুক্ত করিয়া অজশ্র শুভাশী- 
ব্বচনে তাহাকে অভিষিক্ত করিলেন। 
» রাঁমকুমারের অনুমান অচিরেই সত্যে পরিণত হইল। দীক্ষা 
গ্রহণের পর কয়েক দিন ক্রমান্বয়ে গদাঁধরকে অগ্রজের স্থলে 
দেবীপুজা-কার্যে নিযুক্ত দেখিয়] মথুরের অনুরোধে রাণী তাহাকে 
স্থায়ীরূপে দেবীপুজায় ব্রতী করিয়! দিলেন। অনুজের পরিবর্তে 
রামকুমার বিষণ মন্দিরে পুজকের আসন গ্রহণ করিলেন । 

হৃদয়রাম বেশকার, গদাঁধর পুজক, শ্রীগ্রীভবতারিণীর পুজা 
অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে লাঁগিল। দেবীপুজাঁর শ্রমসাধ্য 
অনুষ্ঠান হইতে অব্যাহতি পাইয়া বীমকুমারের শ্রমক্রাস্ত দেহ 
কথঞ্চিত আরাম লাভ করিল বটে, কিন্তু বৃদ্ধ শরীর আর যেন 
বহিতে চায় না। আবার সংসার-সমর-শ্রীস্ত মনও ক্রমে যেন 
বিশ্রাম চাহিতেছে। অনেকদিন জননীর চরণদর্শন তাহার ভাগ্যে 
ঘটে নাই। তার উপর তাহার মাতৃহীন শিশুর স্মৃতি আর 
সর্বোপরি গৃহদেবতা রঘুবীরের দর্শন-পিপাসা প্রবল আকর্ষণে 
তাহাকে গৃহাভিমুখে টানিতে লাগিল। হৃদয়রামকে বিষু- 
মন্দিরে তাহারি পরিবর্ত কল্পনা করিয়া রামকুমার কিছুদিনের 
বিদায় প্রার্থনা করিলেন । ম্থুর তাঁহার কল্সিত নিয়োগে সম্মতি 
দান করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। গদাঁধর এবং হৃদয়রাঁমকে 
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সাবধানতার সহিত দেবকাধ্য সম্পন্ন করিতে উপদেশ দিয়া 
রামকুমার ভবতারিণীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। এই বিদায় 
তাহার চিরবিদায় হইল। মূলাজোঁড়ে বিশেষ কোন.কাধ্য ছিল। 
রামকুমার স্থির করিলেন, অগ্রে তাহা সমাধা করিয়। জন্মন্ভূমি 
অভিমুখে যাত্রা করিবেন। কিন্তু মূলাজোড়ে পৌছিবার পর মৃত্যুর 
আঁহ্বানে তাহাকে মহাঁপথে যাত্রা করিতে হইল। কণ্টকিত 
'সংসার-কাননে পর্যটন-ক্রান্ত পান্থ এতদিনে চিরবিশ্রাম লাভ 
করিলেন। কামারপুকুরের ক্ষুদ্র কুটীরে আবার করুণ ক্রন্দন- 
রোল উঠিল। 

ক্ষুদিরামের যখন দেহাস্তর হয়, গদাঁধর তখন নিতান্ত বালক। 
রামকুমার তাহাকে পুত্রনির্বিশেষে লালনপাঁলন করিয়াছিলেন । 
সুতরাং পিতৃ-প্রতিম সহোদরের মৃত্যু গদাধরকে নিরতিশয় ব্যথিত 
করিল। এক বৎসর পূর্বে সহোদর কি বিপুল উৎসাহে দেবাঁলয়ের 
কর্মভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্রীরঘুবীরের সেব1 চিন্তা, বৃদ্ধ 
মাতার ভরণপোঁষণ, বালক পুত্রের লালনপালন, সহোদরছয়ের 
হিতৈষণা, আত্মীয়-স্বজনগণের স্ুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি সদা সজাগ 
দৃষ্টি__এক দিনে, এক মুহূর্তে সব শেষ ! মানুষের আশা, আকাঙ্কা, 
উৎসাহ, উদ্ভম, অভিসন্ধি ; ভোগ, বিলাস ; অহঙ্কার, আধিপত্য ; 
প্রতিষ্ঠা, গৌরবঃ সকল উপহাস করিয়। মাথার উপর মৃত্যুর বিজয়- 
ডঙ্কা বাঁজিতেছে, আর সে নিংশঙ্কায় স্থুখের কল্পনায় দুরাঁপসারিণী 
ছায়ার .পশ্চাতে ধাবিত! এ কি বাতুলতা-_মত্ততার প্রয়াস ! 
মাতাল নেশার ঘোরে আপনাকে ভুলিয়া যাঁয়। কোথা হইতে 
আসিয়াছে, কোথায় যাইবে; জানা নাই--“অব্যক্তাদদীনি- ভৃতাঁনি, 
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ব্যক্ত মধ্যানি, ভারত !”__আগু পাছু অন্ধকার, মাঝে ক্ষণিকের 
জন্য বায়ুপুষ্ বুদুদের উদ্ভব, বায়ুর উপর তাঁর আযু প্রতিষ্ঠিত 
বাসনার উনপঞ্চাশ পবন চালিত-_-কিছুক্ষণ হেলে-দৌলে-খেলে, 
তারপর জলে জল মিশাইয়া৷ যায়। অনিত্য অনিত্য, সকলই 
অনিত্য! অনিত্য দেহ, অনিত্য সংসাঁর। অনিত্য সংসারে 
অনিত্য সখের কাঁমনা। কোথায় সুখ? তৃষ্তার ম্রীচিক। ! 
স্থখের সন্ধানেই যত ছুঃখের উৎপত্তি। স্ত্রী পুত্র সম্পদ যা কিছু 
স্থখের আসম্পদঃ--হয় ফেলে পলাতে হয়, নয় ফেলে পলায়। 
লক্ষী চপলা, জীবন চঞ্চলঃ তবু নশ্বর ইন্ত্িযর-লাঁলসার বিকল, 
কামিনী-কাঞ্চনশক্তি প্রবল । যৌবন জরায় গ্রাস করে, ইন্দ্রিয় 
শক্তিহীন হয়, তবু মোহ ভাঙ্গে না। অড্ভূত মোহ !--যে এই 
অনিত্য-ভোঁগে উদাঁপীন, কাঁম-কাঁঞ্চনে অনুরাঁগহীন, তাঁকে 
নির্বোধ মনে করে। কাঁক বড় চতুর, কিন্তু বিষ্ঠাভোজী ! 
চোখের উপর দেখে, ছাঁয়া-বাঁজী- চক্ষুর নিমেষে মিলিয়ে যায়-_ 
তবু মায়া ঘুচে না। বিচিত্র মায়া! যাকে ভূতে পায়, সে বদি 
বুঝতে পারে, তাকে ভূতে পেয়েছে, তা হলে ভূত পলাঁয়। 
জাগলে ছুঃস্বপ্ন কেটে যায়। স্বপ্রের শুঙ্খলে সিংহশিশু আবদ্ধঃ 
কিন্তু বন্ধন অতি কঠিন। জন্মে জন্মে পাঁকে পাকে দৃঢ় আবদ্ধ । 
একবার ঘৃম ভাঙলে এ স্বপ্ন ছুটে যায়, শৃঙ্খল খসে পড়ে, সিংহশিশু 
মুক্তি পাঁয়। কিন্তু কাঁল ঘুম ভাঙ্গে না, কেউ জাগে না! ঘোর 
রজনী, সব অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বিবেক-বৈরাগ্যের অরুণোদয় না 
হলে মায়ার ঘুম ভাঁঙবে না।--যা নিশ! সর্বভূতানাং তন্তাং 
জাগণ্তি সংযমী।” ভ্রান্ত মানব ভাবে, যোগ ও ভোগ একত্রে 
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সাধন করিব। কিন্তু দিবা-রাত্রি, বহ্ছি-বারির একত্র সমাবেশ 
কদাঁচিৎ যদি সম্ভবপর হয়, তথাপি এ অসাধ্য-সাঁধন দুষ্কর । 

জ্যেষ্ঠ সহোদর লোঁকাস্তরিত হইবার পর গদাঁধর উগ্রতর 
সাধনায় নিমগ্ন হইল। হৃদয় দেখিল, তাহার প্রিয়তম মাতুলের 
স্বভাব দিনে দিনে পরিবন্তিত হইতেছে। তাহার মন যেন সর্ববদ] 
চিন্তামগ্ন, মুখে সে মিষ্ট আলাপ, অধরে সে সুমধুর হাসি নাই। 
সুর্যের কর যেঘন সুগভীর সাগরুতল আলোকিত করে নাঃ 
সংসারের কোন আনন্দই তেমনি গদাঁধরকে পুলকিত করিতে 
পারে না। লোক-সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পাঁরিলে যেন তাহার স্বস্তি 
বোঁধ হয় । ষতক্ষণ দেবীর পুজার্চণা, ভোগরাগ প্রভৃতির প্রয়োজন, 
গদাধর ততক্ষণ মন্দিরে অতিবাহিত করে, কিন্তু মধ্যা্ছে মন্দির- 
দ্বার রুদ্ধ হইলে সে যে কোথায় অন্তহিত হয়; হৃদয়ের সতর্ক নেত্রও 
সহসা তাঁহার সন্ধান পায় না। ভাঁগিনেয় দেবীর প্রসাদ লইয়া 
মাতুলের প্রতীক্ষায় বসিব্না থাকে। শ্রমের পর ক্ষুধায় তাহার 
জঠর আঁছইিতি-লোলুপ বহ্ধির স্তায় জলিয়া উঠে, কিন্তু মাতুলের 
উদর একেবারে নির্বিকার, ভো'জনের উত্তেজনায় সম্পূর্ণ উদাসীন ; 
ক্ষুধা বলিয়া যে আঁধিভৌতিক একটা উপদ্রব আছে, গদাঁধর 
তাহার শাস্তি করিয়াছে । একদিন হৃদয়ের সোৎস্থুক ইতস্ততঃ- 
সঞ্চরণণীল চক্ষুত্বর দেখিল+ গদাঁধর পঞ্চবটী-সন্নিহিত জঙ্গল হইতে 
বহির্ত হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, তুমি না খেয়ে তিন- 
পহ্রকে উখান্কে গিছিলে কেন?” মাতুল প্রশ্ন এড়াইয়! উত্তর 
দিল, “এই একটু গেছন্ু।” সহিষ্ণু হৃদয় তাহার প্রিয় মাতুলের 
সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খলতা নীরবে দহ করিত। বিশেষ গদাঁধরের 
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গম্ভীর মুখ দেখিলে সে কোন কথা বলিতে সাহস করিত না । 
কিন্ত গদাঁধর ক্রমে তাহাঁরও ধৈধ্য লক্বিয়া গেল। একদিন মধ্য- 
রাঁত্রে সে দেখিল, মাঁতুল শয্যায় নাই। এখনই আসিবে আসিবে 
করিয়। হৃদয় অনেকক্ষণ সজাগ রহিল, কিন্তু গদাধর ফিরিল না। 
ক্রমে নিত্য এই ঘটনাঁর পুনরাঁভিনয় দেখিয়া ভাগিনেয় আর 
তাহার কৌতুহল দমন করিতে পারিল না। একদিন মাতুলের 
শয্যাত্যাগের পর সন্তর্পণে উঠিয়া নিঃশষ্দে বহির্দেশে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

রাত্রি সুগভীর হইয়াছে । সমস্ত দেবাঁলয় নিস্তব্ধ । ছায়া" 
লোকাঙ্কিত উদ্যান যেন চিত্রিত স্বপ্রের মত প্রতীয়মান । অদূরে 
দ্বাদশ শিবমন্দির উন্নতশীর ভৈরবের স্তায় সজাগ প্রহরীরূপে দেবী- 
দেউল রক্ষা . করিতেছে । বাঁগানে টু'শত্দধ নাই। কেবল 
ঝিল্ীদল বিভোর হইয়া বিশ্ব-জননীর বন্দনাগাঁন গাহিতেছে। 
আর হরশির-বিহারিণী সরিদ্বরা জাহ্ৃবী 'যেন দেবদেবের মন্দিরদ্ধার 
রুদ্ধ দেখিয়া তাহার তলদেশে মৃত্রমন্দ আঘাঁত করিতেছেন । হৃদয় 
দেখিল, যাতুল ব্যগ্র পদে পঞ্চবটা-অভিমুখে চলিয়াছে। সেও 
নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ. করিল । কিন্তু দেখিতে দেখিতে গদাঁধর 
জঙ্গলের ভিতর অন্তহিত হইয়া গেল। 

হৃদয় মাঁটার দেহ লইয়! মাঁটার পৃথিবীতে বাঁস করে, আধ্যাত্সিক- 
রাজ্য তাহার কাছে অতলস্পর্শের স্তায় অগোঁচর। মাতুলের দেহ 
একে দেবসেবার শ্রমে কাতর, তাহাতে একপ্রকার অনাহারক্রি, 
তার উপর এই বাত্রি-জাঁগরণ ! গদাধরের যতই বিলম্ব হইতে 
লাগিল, হৃদয়ের মন ততই ভয় ও চিন্তায় আঁকুল হইয়1 উঠিল । 
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কিন্ত সহসা জঙ্গলের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া মাতুলের সম্মুখীন হইতেও 
তাহার সাহন হইল না। দীর্ঘকাল চুপ করিয়া থাঁকাঁও তাহার 
বলিষ্ঠ দেহ ও উদ্ভমাল চঞ্চল স্বভাবের পক্ষে অসস্ভব। সে 
মাতুলকে ভয় দেখাইবার জন্য টিল ছুঁড়িতে আরম্ত করিল। কিন্ত 
জঙ্গলের ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

ভাগিনেয় নিত্য এইরূপ উৎপাত করিতে লাগিল। মাতুল 
তাহা বুবিয়াঁও কিছু বলিল না। অবশেষে নীরব থাক হৃদজ্বর 
পক্ষে ছুক্ষর হইয়া] উঠিল। একদিন মুখ ফুটির] জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলিল, “মামি, উখাঁন্ট। উপদেবতার স্থান, তুমি নিত্যি উখান্কে 
কেনে যাও বল দিকি?” মাঁতুল উত্তর দিল, “এ খানে একট! 
আমলকী গাছ আছে না? তাঁর তলায় ধ্যান করলে যে যা মনে 
করে বসে, তাই সিদ্ধি হয়ঃ তাই বসি 1” 

গদাধরের উত্তর শুনিয়াও হৃদয় লোষ্র নিক্ষেপে বিরত হইল 
না। মাতুলকে কোন মতে নিরস্ত করিতে না পারিয়া সে এক- 
রাত্রে তাহার পশ্চাদগমন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং 
কিছুদূর হইতে দেখিল, গদাধর পৈতা, বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া! 
আমলকী-তলায় ধ্যান করিতে বসিল। মাতুলের স্ৃষ্টিছাঁড়া আচরণ 
দেখিয়া হৃদয়ের আর বিম্ময়ের অবধি রহিল না। হয় ত একটু 
ভয়ও হইল-_-কে জানে উপদেবতার কাণ্ড কি না? কিন্তু মাতুলের 
কল্যাণের জন্য নিভীক হৃদয় কোন উপদেবতার সহিত সংগ্রামে 
ভীত বা অপ্রস্তুত নহে। জিজ্ঞাসা করিল, প্মামা, ই কি কা? 
পৈতা ফেলে ল্যাংট! হয়ে বসেছ কেন? মামা, মামা গো ।” 
অনেক চেঁচার্টেচির পর গদাঁধরের ধ্যান-বিলুপ্ত বাহ-চৈতন্ত: ফিরিয়! 
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আদিল। ক্ষণিক ভাগিনেয়ের মুখ চাহিয়া বলিল--“হৃছ, তুই 
জানিস নি। অষ্ট পাশ মুক্ত হয়ে ধ্যান করতে হয়। দ্বৃণা লজ্জা, 
ভয়, জাতি-অভিমান, সব ত্যাগ করতে হয়। ধ্যান করা শেষ 
হলে পৈতা, কাপড় সব পরে ফিরে যাঁব।” 


(৮) 


হৃদয় ছায়ার স্তায়,গদাধরের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া মাতুলের আচার 
অনাচার অত্যাঁচারসকল লক্ষ্য করিতে লাগিল, কিন্ত তাহার 
সুতীক্ষ প্রথর দৃষ্টিও বাস্তব-রাজ্যের মায়াবরণ ভেদ করিয়া অতীক্দিয় 
জগতে পৌছাইতে পারিল না। হৃদয় হঠকারী, চিন্তায় অনভ্যস্ত ১ 
অতশত না ভাবিয়া আপাততঃ স্থির করিল যে, অন্নদাতা! প্রভুর 
দৃষ্টি হইতে মাতুলের ছুর্বোধ আচরণসকল যথাসম্ভব সম্বরণ করিয়। 
রাঁথিতে হইবে । কিন্তু তাহাঁরই বা উপাঁয় কি? গদাধরের নানা 
অসংলগ্ন কাধ্যকলাঁপের উপর দেবালয়ের কর্মচারীগণের সংশিত 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। বড় অশীস্তিতেই হৃদয়ের দিন কাটিতে লাগিল । 
কখন মনে হয়, আর পারিনা । কিন্ত তখনই কামারপুকুরের সেই 
দরিদ্র পরিবার, বৃদ্ধা দিদিমা চন্দ্রাদেবীর কথা মনে পড়ে । মনে 
পড়ে, তাহার সরল উদার অপার্থিব স্নেহ, আর হৃদয়ের বিশাল বক্ষ 
ভক্তির সহজ ধারার প্লাবিত হইয়া যায়! দৈন্ের হূর্ববহ ভার 
বহন করিতে করিতে বড়মাঁমা অস্তিমে হাঁপ ছাঁড়িয়৷ বাঁচিলেন। 
মধ্যম মাতুল ত মানুষ হইলেন না--না সংসারী, না উদাসী! কনিষ্ঠ 
মাতুলই এখন দরিদ্র সংসারের আশ্রয়, ভরসা, অবলম্বন-দণ্ড | 
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হৃদয় যেকি করিবে, কাহার পরামর্শ লইবে, কিছুই কুলকিনার! 
করিয়া উঠিতে পারে না। আবার জালাঁর উপর জালা, এই 
উন্মাদ বালক হৃদয়ের পুরুষ হৃদয় ন্মেহের শতপাঁকে বেষ্টন করিয়। 
ধরিয়াছে ! ইহাকে তেল মাখাঁও, স্নান করাও, মুখে তুলিয়] দিয়! 
খাওয়াও! কে হে বাপু তুমি আমার বাপের ঠাকুর? কিন্ত 
বাঁপের ঠাকুরই বটে! শারীর চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন বালকের 
মুখে আহার তুলিয়া ন| দিয়া কি মুখে অন্নজল রূচে? মনে হল্সঃ, 
ইহাকে কোথায় রাখি? অস্থি-পঞ্জরময় মানব-বক্ষে ইহার মণাল- 
কোমল অঙ্গে বেদনা অনুভব হইবে। বিহঙ্গ যেমন বক্ষ পাতিয়! 
পক্মণাবরণে প্রাণপণে নিজ শাঁবককে রক্ষা করে, হৃদয় তেমনি অতি 
যত্বে মাতুলকে রক্ষা করিতে লাগিল এবং পাছে গদাঁধরের বিসদৃশ 
আচরণসকল প্রকাশ হইয়! পড়ে তজ্জন্য যক্ষের মত সজাগ এবং 
সদ। সতর্ক হইয়া] রহিল । কিন্তু কতই বা! আর সাবধান হওয়া যাঁয় 
--এ যে নিত্য নৃতন তরঙ্গ! কোনদিন পূজাঁর আসনে বসিয়াই 
গদাধর ধ্যানস্থ-চিৎকার করাও দায়, চেতাইয়া তুলাঁও দুর্ঘট ! 
আবার তাহাঁও যদি কোন প্রকারে সম্পন্ন হইল ত আরত্রিক আর 
ফুরায় না। বাদকদিগের হাত ভারিয়া গলদ্ঘণ্দ্ হইয়] উঠিয়াছে, 
কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঁপিয়া৷ চৈতন্তবিহীন গদাধরের শ্রীহস্ত 
সম্ভাঁবে চলিয়াছে ! এ পক্ষে নিবুত্তির কোন লক্ষণই নাই, ও পক্ষে 
প্রসাদলোলুপ কর্মমচারীগণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে ! 
হাঁয় ভীঁয়, ক্রিয়াকাণ্ড সব পণ্ড হইল! আঁশঙ্কায় হৃদয়ের অন্তর 
ছু করিয়া কাপিতে থাকে । ক্রমে দুশ্চিন্তায় হৃদয় আকুল 
হইয়া উঠিল। অবশেষে একদিন সকল শঙ্কা দকল ভাবনার, 
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সমাধান করিয়া তাহার বাতুল মাঁতুল আপনা হইতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়। বসিলেন। মথ্রমোহন স্বয়ং সেদিন দেবালয়ে উপস্থিত । 
কি এক অনৈসার্গক আকর্ষণ যে সুশিক্ষিত, বিজ্ঞ, বিচক্ষণ 
ধনবান রাজ-জামাতাকে এই দীন, নিরক্ষর, অর্োন্মাদ, প্রাপ্তবয়ঃ 
বালকের অভিমুখে উদুখ করিয়াছিল, তাহা! বলা বড় কঠিন! 
কিন্ত তাহার আচরণে প্রকাশ যে, এই বিষম বিপরীত সম্বন্ধ 
উত্তরোত্তর ঘনিষ্টতর বৈ কখন শিথিল হয় নাই। মথুর এখন 
ঘন ঘন দেবালয়ে আসনে তাহাঁকে দেখিবার .জন্ত, কদাচিৎ 
তাহার ছুশ্রাপ্য সঙ্গস্থখ-লালসায়। অন্যসকলে গদাঁধরকে ছোঁট- 
ভট্‌চাষ, বলে, মখুর তাহাকে পািব শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ “বাবা” বলিয়া 
সম্বোধন করেন। আজ মথুরমোহন দেখিলেন, দ্বাদশ শিব- 
মন্দিরের কোনি এক মন্দিরের সম্মুখে দেবালয়ের কর্মচারী বর্গ 
জটলা করিয়! দ্বাঁড়াইয়া৷ সাঁতিশয় উৎসাঁহসহকাঁরে কি আলোচন! 
করিতেছে । মথুর কৌতুহল নিবারণ করিতে না পাঁরিয়। নিকটে 
আসিয়! 'দেখিলেন, গদাঁধর গদগদ ভাষে মহিষ্নঃ-স্তোত্র পাঠ 
করিতেছেন। তাঁহার শরীর টল্মল্‌ করিতেছে; যুক্তকর, 
শিবলিঙ্গের উপর চিত্রাপিতের স্যাঁয় নিবদ্ধ দৃষ্টি, আর সেই নিষ্পলক 
নেত্রত্য় হইতে মুখ, বুক বসন ভাসাঁইয়া অবিরল জলধারা! মনির- 
তল সিক্ত করিতেছে । সহসা! আকুল ভাবোচ্ছাসে ভ্তবপাঁঠ 
বন্ধ হইয়া গেল। গলিত ভাষে গদাঁধর পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলেন, মহাদেব গে! তোমার অসীম গুণের কথ। আমি কেমন 
করে বল্বো! তাহার উত্তরোত্তর ভাঁব-বিহ্বলতা দেখিয়া 
কর্মচারীবর্ পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল,এ ত বড় বাঁড়াবাড়ী 
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করলে হে, শেষে কি একটা কাণ্ড করে বস্বে! এই বেলা! 


টেনে বার করে আন!” মথুর সেই মুহূর্তেই অগ্রসর হইয়! 
বলিলেন, “খবরদার! যার মাথার ওপর আর একটা মাথা 
আছে, সেই যেন এখন বাবাকে স্পর্শ করে” চকিত হইয়! 
সকলে নিমেষে অন্তধ্ধন হইল। মথুর প্রহরীর স্তায় মন্দিরঘারে 


দণ্ডায়মান হইলেন। বহুক্ষণ পরে ভাবভঙ্গে গদাঁধর প্রশ্ন করিলেন, 


“মথুর, আপনি ইখাঁনকে দাড়িয়ে আছ কেন? কিছু অন্যাস্ 


করে ফেলেছি কি?” মথুর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “কিছু না, 


বাবা, আপনি স্তব পড়.ছিলেন, পাছে কেউ বিরক্ত করে, তাই 
দাড়িয়ে আছি? 


! 


/ 


মথুরমোহনের সদয় ভাঁব দেখিয়া হৃদয় আপাততঃ কতকটা' 


আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার আতঙ্ক একেবারে দূর হইল ন|। 
ভাবিগা রাঁখিল, বুঝাইয়] সুঝাইয়া যেমন করিয়া হউক, মামাকে 
এইরূপ আতিশয্যের বিধাশ হইতে নিরম্ত করিতে হইবে। 
কোঁন কাজেই বাঁড়াবাঁড়ি ভাল নয়। তাঁর উপর মথুর বড়মানুষ, 
সহজেই অব্যবস্থিত চি ; আজ প্রসন্ন আছে, কাঁল বিমুখ হইবে ; 
তখন? কিন্তু ধাহার সম্বন্ধে হৃদয়ের অস্তর নিরম্তর শঙ্কিত হইয়া 
রহিয়াছে, তাঁহার ত কোন দিকে কাহাঁকে ভ্রক্ষেপ নাই! আজ 
শিবমন্দিরে কীদিয়া হাট বসান, কাল কালীমন্দির ভাসান ! পুজ] 


করিতে বপিয়া কোথায় রহিল পুষ্প-চন্দন, আরতি-বন্দন ! 


কেবল ক্রন্দনের উচ্ছাস আর হা-হুতাশ !--মা, কৈ তোর দেখা 
পেলাম! সত্য, সে আকুল ক্রন্দন শুনিলে পাঁষাণও বিদীর্ঘ হয় ! 
কিন্ত মন্দিরের এ পাঁষাঁণী ত তাহাতে কর্ণপাত করিতেছে না ! 
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ইনিকি তবে মানন্? তবে কার পুজা করিতেছি? এ যে 
শ্বেত সহজদলশারিত শিবোপরে ষোঁড়বী--সব্যে বরাভয়, যাম্যে 
অসি-মুগ্ডধারিণী, নরশিরহারিণী, গলক্রধিরচচ্চিত1 ; সুকেশিনী, 
স্থহাঁসিনী, শশিশেখর1 7; দিব্যান্বরা, নীলোঁৎপলবরণা, ঢলঢল 
ত্রিলাচনা_-ইনি মুগ্য়ী না চিন্ময়ী? মানবের আর্ত প্রার্থনা, 
আকুল রোদন কি ইহার কর্ণগোচর হয় না? যদিহ্র, তবে 
আমি কেন সাড়া পাই না? 

ক্রমে যতই দিন বহিতে লাগিল, গদাঁধরের আচরণ ততই 
অদ্ভুততর হইয়া উঠিল। বাগানের কর্মচারীবর্গ কত কথা 
কানাকানি করে । কেহ বলে প্রেতাবেশঃ কেহ বলে বায়রোগ । 
হৃদয় কিংকর্তব্যবিমুঢ ; গদাধরের কিন্তু কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ 
'নাই-_কেবল মা-__মা-মা ! বক্ষে আকুল উদ্বেগ, চক্ষে শ্রাবণের 
ধারা, মাতৃহারা পাগল কখন দৈবী-দেউলে, কখন গঙ্জাকুলে, 
কখন পঞ্চবটীমূলে অসংবৃতভাঁবে “মা-মাঃ বলিয়। বিলাপ করে। 
সে করুণ ক্রন্দনে পবন উতলা হইয়। উঠে, বৃক্ষবল্লী চঞ্চ্কা হয়, 
আবেগে ভাগীরথী-হাদয় ছুলিয়! ছুলিয়| ফুলিয়! ফুলিয়া উথলিয়া 
উঠে! আত্মহারা পাগলের লজ্জা ভর সঙ্কোচ কিছুই নাই! 
তীব্র ব্যাকুলতায় কখন কণ্টকে লুটাইয়া, বালীতে মুখ ঘষিয়া 
শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়। অশ্রর সহিত শোণিতধার৷ ধরাসিক্ত 
করিতে থাকে । হৃদয়ের চক্ষে শতধারা বহে, অশ্রুসিক্ত স্বরে 
“মামা” “মামা” বলিয়া ডাকে, কিন্তু পাগলের ছ'স নাই। অনাহার, 
অনিভ্রায় দিবারাত্রি বহিয়া যায়, কিন্তু পাগলের সমভাঁব। কেবল 
সন্ধ্যাসমাগমে শঙ্ঘ-ঘণ্টা-রোলে যখন জান্ববীকুল প্রকম্পিত হইতে 
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-থাঁকে, পাঁগল পশ্চিম গগনের রক্ত আভার প্রতি চাহিয়। হাহাকার 
করিয়া উঠে_-এ ত, মা, নর-পরমাষু হরণ করিয়া আর একদিন 
চলিয়! গেল, তোমার দেখা কৈ পেলাম, জননি ! এত সাঁধি, 
এত আমি কাদিঃ কৈ তোমার দয়। হয় ! 

একদিন দ্রেবীসমক্ষে রামপ্রসাদের গীত গাহিতে গাহিতে 
পাগল অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল । মা, তুমি রামপ্রসাঁদকে দেখা 
দিয়েছিলে, আমায় কেন বঞ্চিত কর।. দেখা দাও, দেখা দাও ! 
দেখা দেবে না? তবে বৃথা কেন এ পশুজীবন বহন করি। 
বলিতে বলিতে সহসা গদাধরের উন্মাদ দৃষ্টি বলিদানের খড়গের 
উপর পতিত হইল । পাঁগল আর কাঁলবিলম্ব করিল না। মায়ের 
সম্মুখে আত্মবলি দিবার উত্তেজনায় ছুটিয়া গিয়া খভী তুলিয়া 
লইল। কিন্তু আঘাতোনুখ হইবামাত্র মনে হইল, যেন ঘর-দ্বার- 
দেবমন্দির, বৃক্ষ-বল্পী, উদ্যান, জীবজন্ত-কলরব, সব ক্রমে ক্ষীণ 
ক্ষীণতর হইয়! মহাশূন্তে 'মিশাইয়া যাইতেছে, এবং সেই শৃশ্ত পর্ণ 
করিয়া এক অন্তহীন “চেতন জ্যোতিঃ-সমুদ্র" বিরাট তরঙ্গে ছুলিয় 
ছুলিয়া, আলোকে আলোকে উচ্ছ্বাস তুলিয়া, বুকের উপর আসিয়। 
আছডড়াইয়া পড়িতেছে ! যতদুর দৃষ্টি চলে, কোথাও কিছু নাই-_ 
“ন তত্র সুর্যোভাঁতি, ন চন্দ্র তারকং+ বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড হইতে অণু, 
পরমাণু কিছুই নাই ; আছে কেবল পুলক-ঝলসিত, চিৎ-শক্তি-বিল- 
দিত জ্যোতিঃ-সাগরের অগাঁধ অপার বিস্তার, আর দেই অপূর্ব 
আনন্দময় আলোক-সিদ্ধুর মাঝে এক চিদ্ঘন আনন্মময়ী মৃত্তি 
__বরাভয়করা, অসীম করুণাঁয় মুছমন্দ হসিতাধরা | গদাধর 
“মা মা” বলিতে বলিতে সংজ্ঞাশূন্য হইয়| পড়িয়। গেল। . 
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কিন্ত অদর্শন বরং ছিল ভাল, চপলার স্তায় এই চকিত দর্শনে 
আমাদের দিব্যোম্মাদ পুরুষ আরও উন্মত্ত হইয়৷ উঠিলেন। পুন- 
র্শনের ব্যাকুল লালসা! তাহাকে আরও আকুল করিয়া] তুলিল। 
কেবল মা আর মা, আর অবিরাম রোদন-_কখন অব্যক্ত, কখন 
তাহার মন্ম্রভেদী উচ্ছাস শুনিলে লোক জমিয়৷ যায়। কেহ 
সহানুভূতি প্রকাশ করে, কেহ পরিহাস । কিন্তু পাগলের মনে 
হয়, তাহার চারিদিকে সব ছায়ার পুত্তলি দীড়াইয়া আছে। 
তাহার কাছে এখন একমাত্র সত্য--মা, আর সব ছায়।। 
দেবালয়ের কন্মচারীগণ সব ছায়ার পুভুল। কিন্তু যে মায়ের জন্ত 
পাঁগল-_ পাগল, সে মাঁয়ের পূজাঁও এখন তিনি বিধিপুর্ধ্ক সম্পন্ন 
করিতে পারেন না। পূজার সময় হয় ত কোন দিন কোথাও নির্বাক্‌ 
নিষ্পন্দ হইয়। জড়বৎ বসিয়া আছেন, নয় ত জদয়ভেদী হাহাকারে 
দিক্‌ বিদীর্ণ করিতেছেন। যেদিন মাতুলের ভাঁবাম্তর দেখে, 
হৃদয় ব্রাহ্মণেতর দ্বারা কোনরূপে পুজা সম্পন্ন করাইর1 লয়। ইহ 
বরং ভাল । কিন্তু মাতুল যেদিন পুজা করিতে মন্দিরে প্রবেশ করেন, 
সে দিন সমূহ বিপদ 1. - মামা কখন যে কি করিয়া বসেন, কিছুরই 
ঠিক নাই। হয় ত কোনদিন পঞ্চম বর্ষীয় শিশুর স্তায় কলরোল 
তুলিয়া নাঁচিতে আরম্ভ করিলেন, নয় ত ভোগপাত্র হস্তে সিংহাসনে 
উঠিয়া মায়ের মুখে অন্নব্যপ্রন স্পর্শ করাইতে লাগিলেন ; কখন বা 
যেন জগন্মাতা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ভোগ্যবস্ত নিজ মুখে স্পর্শ 
করিয়া সেই উচ্ছিষ্ট মায়ের মুখে তুলিয়! দিলেন। ছায়ার পুতুল 
সব দুরে দীড়াইয়৷ দেখে, পরস্পর কাঁনাকানি করে--অনাচারে 
সব পণ্ড হইল। কিন্তু পালকে কোন কথা বলিতে সাহস হয় না, 
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আর শ্রীমন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতেও ভয় . হয় গ! ছম্‌ ছম্‌ করে, 
মনে হয় যেন কি এক অলৌকিক অধিষ্ঠানে দেবী-গৃহ জম্জম্‌ 


করিতেছে ! ছায়ার পৃতুল ছায়ার দেশে সরিয় গিয়া বলাবলি 


করিতে থাকে--রাণীকে অবিলম্বে সকল কথা জানান কর্তব্য, 
নহিলে পাগলের আঁর কি হইবে, আমাদেরই বিপদ ঘটিবে। এক- 
দিন একট। ক্ষুধিত মাজ্জার দেবীগৃহে প্রবেশ করিয়। আর্তরক 
ভুলিতেই পাগল “খাও মা” বলিয়া ভোগের অন্ন-ব্যঞ্জন তাহার মুখে. 


ধরিয়! দিলেন। ইহাতে ছায়ার পুতুলের ধৈর্যাচ্যুতি হইল। সকলে 
কমিটাঁ করিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট অবিলম্বে সংবাদ প্রেরণ করিল। 
হৃদয়ের মাঁথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল__না জানি কি ঘটে ! 

কিন্তু ঘটিল যাহা, তাহা হৃদয়ের অতি অসন্তব প্রত্যাশারও 
অতীত । ম্থুর হঠকারী হইলেও সদ] সতর্ক, বিশেষ “বাবা” সম্বন্ধে । 
তিনি দেবালয়ের কর্মরচারীদ্িগকে বলিয়া পাঠাইলেন,, শীঘ্রই 
সরেজমিন তদন্তে আসিবেনণ ছায়ার গুল সব উল্লাসে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 


মথুর যেদিন পরিদর্শনে আসিলেন, সেদিন পাগল স্বয়ং পুজকের . 


আসনে অধিষিত | মথুর সন্তর্পণে সংযত পদে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে তীহায় অন্তর দুরুদ্বরু করিয়! কীপিয়! উঠিল। মনে হুইল, 
কি এক বিরাট আবির্ভাবে শ্রীমন্দির পরিপূর্ণ ; সংসারের ভোগ- 
পিপাসা লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে শরীর জড়সড় হয়, মন 
কুঞ্চিত হইয়া পড়ে! ভীত-চকিত নেত্রে মখুর প্রতিমার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিলেন, প্রস্তর সচেতন হইয়াছে। অপার্থিব 
আভায় মায়ের মুখ বল্মল্‌, করণায় ত্রিনেত্র টল্টঙল্‌ করিতেছে। 
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চারিদিক দেখিয়া মথুরের বিহ্বল দৃষ্টি ক্রমে পুজকের উপর নিশ্চল 
হইল। দেখিলেন, পাঁগলের মুখও কি এক অপূর্বব প্রভায় সমুজ্জল, 
যেন প্রফুল্ল কমল অরুণ-করে ঢল্চল্‌ করিতেছে । বরদায়িনী 
অভয়ার শ্রীচরণ-কমলে কুন্ুমাঞ্জলি দিতে দিতে পাগল বলিতেছেন; 
“থা, এই নে তোর ভাল, এই নে তোর মন্দ, আমায় গছ্ধা 
ভক্তিদে। এই নে তোর পাঁপ, এই নে তোর পুণ্য, এই নে 
তোর জ্ঞান, এই নে তোর অজ্ঞান, এই নে তোর ধর্ম, এই নে 
তোর অধর্ম, আমায় শুদ্ধ! ভক্তি দে।” নে আকুল উচ্ছাস, 
গদ্গদ ভাষ, ব্যাকুল আত্মসমর্পণ, কাতর প্রার্থনা শুনিতে শুনিতে 
কাম-কাঞ্চনলিপ্ত, বিষয়াসক্ত যথুরের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 
উদ্বেলিত ভক্তিপুলকে শরীর কণ্টকিত হইতে লাঁগিল। মথুর 
দিব্যজ্ঞানে বুঝিলেন যে, সংসার-বুদ্ধিতে সাধারণ মাঁনব ধাহাকে 
প্রেতাবিই বা! পাগল বলিয়া ধারণা করিয়াছে, সেই দিব্যেন্মাদ 
সাধক দেবীর অন্ুগ্রহ লাভ করিরাঁ কৃতার্থ হইয়াছেন। পাগল 
বৈকি! পাগল নয় ত কি! যে লোঁক পার্থিব ভোগ কাম-. 
কাঞ্চন-বিলাঁস বিমুখ হইয়। অপার্থিব বস্তুর অন্বেষণ করে, যে 
পিঞ্জরের পোঁষা পাঁখী ছাড়িয়। দিয়া বনের পাখী ধরিতে ছুটিয়! যাঁয়, 
সে নির্বোধ, পাঁগল, উন্মাদ। কিন্তু এ পাঁগলকে ভালবাঁসিতে 
সাধ হয় কেন? মনে হয়, ইহাকে মাথায় বুকে কোথায় রাখি ! 
মথুর দেখিলেন, তিনি এতক্ষণ আসিয়াছেন, পাগলের কার্যকলাপ 
লক্ষ্য করিতেছেন, পাগল তাহ একবারও লক্ষ্য করিলেন না, যেন 
তাহার মা ও তিনি ছাড়া মন্দিরে আর কেহই নাই। মথুরের মুখ 
দিয়া কোন কথা নিঃস্থত হইল না, যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন, 
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তেমনি নীরবে নিষ্ান্ত হইলেন। প্রভুর গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখিয়া 
ছায়ার পুত্তলিদের মধ্যে কেহই তাহার আদেশ গ্রহণের নিমিত্ত 
সন্মুথে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। ছায়ার পুতুলদের চোঁখ 
কথা কয়। এক জৌড়া চোখ আর এক জোড়াকে বলিল, যাঁও 
না হে, কি হুকুম জেনেই এস না! এত ভয়টা কিসের? আদিস 
চোখজোড়া বলিল, আজ্ঞে, নাঃ, ভয় কি, আপনিই যাঁন না। 
প্রথম জোড়া আর দ্বিরুক্তি ন! করিয়া খাতাপত্রের উপর নত হইয়া». 
পড়িল। এদিকে মথুর বৈঠকখান] পধ্যস্ত প্রবেশ করিলেন না, 
মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইয়াই গাঁড়ীতে গিয়া! বসিলেন। ভয়ে 
ভাবনায় হৃদয় ছটফট করিতে লাগিল। 

জামাতাকে তদন্তে পাঠাইয়া রাণী উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহার 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ! পাগলের সরল শিশুর মত 
ব্যবহার, মাতৃনামে মাতোয়ারা তাহার আত্মহারা গান--কৈ, এ 
সকলে ত উন্মাদের লক্ষণ কিছুই নাই। তবে কর্মচারীরা কি 
বলে? পাগলের প্রতি কি অপরিসীম বাঁৎসল্য রাণীর হৃদয় জুড়িয়] 
বসিয়াছিল ! না জানি, মথুর ফিরিয়া আসিয়। কি সংবাদই দেয় ! . 
অনতিবিলম্বে মথুর ফিরিয়া আসিয়া, আহ্মুপূর্্িক বিবরণ নিবেদন 
করিয়া বলিলেন, “মা, তোমার প্রতিমা-প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়াছে ।” 
রাঁণীর উদ্বেলিত ত্ুক্তি ছুই বিন্দু অশ্রুতে বারিয়। পড়িল। 

এদ্রিকে ছায়ার পুতুলসব রাণীর আদেশ-অপেক্ষায় নিরতিশয় 
উৎকণ্ঠিত হইয়|! রহিল । মথুর যে একপ্রকার বিরক্ত হইয়াই ওরূপ- 
ভাবে চলিয়া! গিয়াছেন, তাহার মুখ দেখিয়। সকলে কৃতনিশ্চয় 
হইয়াছিল। এখন কেবল হুকুম আসার অপেক্ষা । তাহা হইলেই 
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আপদঃ শাস্তি। নিরীহ পাগল কাহারও কোন অনিষ্ট না করিলেও 
প্রোজ্জল বহ্িশিখার স্ঠায় তাহার তেজন্মিনী মুর্তি, অকারণে 
উত্তেজিত ভাব এবং নিঃশঙ্ক যথেচ্ছাঁচার দেখিয়া একট! অনির্দিষ্ট 
ভয়ে সকলে জড়সড় হইয়া থাকিত। তাহাকে কোন কথা বলাত 
দূরের কথা, সকলসময়. সহস! তাহার সম্মুখীন হইতেও সাহসে 
কুলাইত না। কিন্তু এইবার সকল উপদ্রবের শেষ হইবে ভাবিয়া 
স্মনে মনে সকলে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। এখন আদেশ আদিলে 
হয়! আদেশ আসিল, তাহাদের আশার সম্পূর্ণ বিপরীত-_ 
ভট্টাচাধ্যমহাশয় যে ভাবে ইচ্ছা পুঁজ করুণ, খুব সাঁবধাঁন, কেহ 
তাহাকে বাধা প্রদান বা তাহার বিরুদ্ধাচরণ না করে! আদেশ 
পড়িয়া প্রধান পুতুলের চক্ষু এবার কপালে উঠিল। সকলে 
উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, «কি হল?” প্রধান পক্ষ অধীর 
হইয়! বলিয়া উঠিল-_-“কি হল? খুব হ'ল! উনিষা ইচ্ছে করুন, 
আমাদের কথায় কাজ নাই ! একটা গুরুতর কা না হলে 
বড়লোকের চৈতন্য হবে না!” চক্ষুদকল পরস্পর চাওয়াচায়ী 
করিতে লাগিল। 

_ গুরুতর কাণ্ড ঘটিতেও বেশী বিলম্ব হইল না। সেদিন রাঁণী 
স্বয়ং দেবাঁলয়ে আসিয়াছেন। শ্রীভবতারিণীর পূজা শেষ হইয়া” 
গিয়াছে । রাসমণি গঙ্গান্সান সমাপন করিয়া মন্দিরে আসিলেন 
এবং পুজার্থিনী হইয়া শ্রীমূত্তির সন্নিকটে আসনে উপবিষ্ট হইলেন । 
অনন্তর ফুল বিন্বদল বাছিতে বাঁছিতে ছো'টভট্রাচার্যকে .অন্ুরোধ 
করিলেন-_গীত গাহিতে। রাণীর ভক্ভিপ্রবণ চিত্ত পাগলের গানে 
যেমন একনিষ্ঠ হইত এমন আর কিছুতেই নহে। কিন্তু আজ 
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সম্পূর্ণ বিপরীত। আদালতে সেই সময় একটা গুরুতর মোকদদমা 
চলিতেছিল, রাঁসমণি তাহারই ফলাফল চিন্তায় অন্যমনস্ক । এদিকে 
পাগলের গান হঠাৎ থামিয়া গেল। শ্রোত্রীর অঙ্গে মৃদু চপেটাঘাত 
করিয়া পাগল রুক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, প্খানেও এ ভাবনা, 
এ চিন্তা!” সঙ্গের পরিচারিকারা তাঁর স্বরে চীৎকার করিয়া! 
উঠিল। সতর্ক প্রহ্রীদল ছুটিয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে 


কর্মচারীবর্গও আসিয়া জুটিল। প্রধান পুতুল তখন অপ্রধানগণের _ 


দিকে ফিরিয়া এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, যাহার অর্থ-_ 
কেমন! বলেছিলুম ! 

কিন্তু ধাহাঁদের লইয়া এই হৈ চৈ গণ্ডগোলি, তাহারা উভয়েই 
নির্বাক, গম্ভীরভাবে উপবিষ্ট বাহিরের গোলমালে কাহারও 
ভ্রক্ষেপ নাই। পাগলের অধরে ঈষৎ হান্তরেখা, আর যেন অন্তাঁয় 
আচরণে ধরা পড়িয়া রাসমণি অপ্রতিভ,) বিচারকের সমক্ষে নত- 


নয়না। দিব্যদৃষ্টিশালিনী, মহা মনম্বিনী রাণী অন্তশ্চক্ষ দ্বারা : 


আপনার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত তলাইয়! দেখিয়া বুঝিলেন, 


অপরাধ সম্পূর্ণ তাহার ) কিন্তু এই পাগল তাহা জানিল কিরপে? 


এ কি অন্তর্যামী? ভাবিলেন, এ পাগল যে-ই হক, দৈবপ্রেরণায় 
যেত্াহার দণ্ডবিধান করিয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই। পাপহর 
পুত হস্তের দণ্ড, রাঁণী করুণার দান জ্ঞানে মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিলেন। রাসমণি তক্তিভরে দণ্ডদাঁতাঁকে অভিবাদন করিয়া 
উঠিলেন। মন্দিরের বাহিরে তাঁহার লোকজন তখনও গোলমাল 
করিতেছিল। রাণীর রোষকষায়িত নেত্র দেখিয়া সকলে রা 
পড়িল। 
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পাঁচজনের মুখে পাঁচরকম বিবরণ শুনিয়া মথুর স্বয়ং শ্বশ্রুর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। উদ্দার-হৃদয় রাণী তাহার কাছে 
ঘটনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “ছোটভটচাষের কোন দোষ 
নেই, বাবা! দেখো, তার ওপর কেউ কিছু না অত্যাচার 
করে !” 
মুর সমস্ত শুনিলেন, দৈবপ্রেরণাও বুঝিলেন। কিন্তু তথাপি 
_ তাহার মনে হইল, দিব্যোন্মাদ অবস্থা হইলেও ইহা উন্ত্ততা 
তবটে। এই সেদিন বরাহনগরের ঘাটে এমনি একটা ঘটন৷ 
ঘটিয়াছে। জয়মুখুয্যে জপ করিতেছিল অন্যমনস্ক হইয়া, পাগল 
তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছেন। মথুর বুদ্ধিমীন ও তেজস্থী, 
ভাল-মন্দ উভয় অবস্থাই ঠিক ঠিক গ্রহণ করিয়া ব্যবস্থা করিতে 
চেষ্ট করিতেন। তীহার কাছে আপোঁষ নিষ্পত্তি রফা ছিল 
না। নামেকি আসে যায়? কার্যই আঁপনার পরিচয় আপনি 
প্রদান করে। বাবার এই যে বিসছুশ আচরণ, ইহা! বাঁযুরোগের 
পুর্বলক্ষণ । এখনি ইহার প্রতিকার ন। করিলে কালে যে 
কোথায় ইহার 'গতি-পরিণতি হইবে, তাহা ভাবিতেও হৃৎকম্প 
হয়। বাবা ত বালক, আপনার ভাল-মন্দ বুঝেন না। আমরাই 
এখন শুর অভিভাবক। ইহার. চিকিৎসা কর্তব্য। হ্বদয় 
ইতিপূর্বেই সে ব্যবস্থা করিয়াছিল, মথুরের কথার সাগ্রহে 
অনুমোদন করিল। সে সময়ের প্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ 
সেনের হাতে মথুর বাবার চিকিৎসার ভার অর্পণ করিলেন। 
কিন্তু রোগ আপনার গেৌঁভরে চলিল। মত্ত হল্তীর স্তায় কোন 
বাধাই মানিল না। | 
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মথ্র দেখিলেন, বাবার দ্বারা আর পূজার কাধ্য নির্বাহ হওয় 
সম্ভব নয়। বাহার দিনরাত্রি জ্ঞান নাই, পুজার কালাকালের জ্ঞান 
থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। হৃদয় অথবা হৃদ্থর উপর বিষু-ঘরের 
ভার রহিরাছে। তাহাকে দেবী পুজার ভার অর্পণ করিলে বাঁবার 
সেবাসুশ্রষার ত্রুটি হইবে । সে ভাঁর কাহাকে অর্পণ কর! যাঁর? 
প্রশ্নের সমাধান আপনা আপনি হুইয়। গেল। গদাধরের খুড়তুত 
ভাই রামতারক ওরফে হুলধারী সেই সময় কর্ান্বেষণে দক্ষিণেশ্বরে 
আসিয়াছিলেন। তিনিই কালীঘরের পুজক নিযুক্ত হইলেন। 

হলধারী স্ুপগ্ডিত ছিলেন এবং আঁচার-ধর্ম্ের উপর তাহার 
স্থগভীর নিষ্ঠা ছিল। ঠাঁকুরবাঁড়ী হইতে সিধা লইয়া তিনি 
স্বপাক আহার 'করিতেন। প্রথম যখন তিনি এই প্র্রার্থন৷ 
করেন, তখন মথুর বলিয়াছিলেন, “আপনার ভাই, ভাগিনা ত 
দেবীর প্রসাদ খান।” হলধারী তাহাতে উত্তর দেন, “আমার 
ভাইয়ের কথা ব্বতন্ত্র। »তাঁর যেরূপ উচ্চাবস্থা, তাতে ওসব 
দোষের হয় না। আঁমি তা করতে পারি না), 

কিন্ত গদাঁধরের এই উচ্চাবস্থা সম্বন্ধে হলধারী ছুইদণ্ড কাল 
একমত স্থির রাখিতে পাঁরিতেন না। ভ্রাতাকে বস্ত্র, যক্জসত্র 
প্রভৃতি পরিত্যাগ করিতে দেখিলে তিনি হৃদয়কে বলিতেন, 
“হৃদ ও কাপড় ফেলে দেয়, পৈতা ফেলে দেয়, এমন কি ওর 
উচ্চাবস্ত। হয়েছে ! তুই জোর করে পরাতে পারিস নি ?” 

আবার ভগবত্প্রসঙ্গে তাহার অলৌকিক উল্লাস, আকুল 
অশ্রধারা, দেবীর দর্শনলাভের নিমিত্ত উদ্দাম ব্যাকুলত। প্রত্তৃতি 
দেখিয়া ভাঁবিতেন, ভগবাঁনের আঁবেশ ভিন্ন কখন এরূপ সম্ভবপর 
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হয় না। হৃদয়কে বলিতেন, তুই নিশ্চয় ওর ভিতর কিছু 
দেখেছিস, নৈলে এত করে সেবা! করতে পারিস? শ্রীমন্দিরে 
পাগলের অলোকসামান্ত ভাবাবেশ, ভক্তির উচ্ছাস, জগন্মাতার 
সহিত মাতা ও সন্তানের স্তায় একাত্মভাবে ব্যবহার দেখিয়৷ 
হলধারী কখন কখন বলিয়া ফেলিতেন, “ওরে আমি তোকে 
চিনেছি।” পাঁগল যদি পরিহাস করিয়। বলিতেন “দেখো আবার 
যেন গোল করে বোঁসন!।” হলধারী তাহাতে উত্তর দিতেন, 
নোঃ আর কি ফাকি দিতে পারিস। কিন্তু নন্তের ফাঁকি নাকে 
গু জিতে গু'জিতে বিচারে বসিলেই যে ফাকি, সেই ফাকি | 

নন্তগ্রহণ এবং শাজ্সবিচার হলধারীর প্রানাঁপেক্ষ। প্রিয় ছিল। 
একদিন তিনি অধ্যাত্মতত্বের বিচার করিতেছিলেন, গদাধর তথায় 
: উপস্থিত হইয়া বলিলেন, প্তুমি যা সব বল্ছ, মায়ের কৃপায় আমার 
সব উপলব্ধি হয়েছে । আমি 'তোমার সব কথা বেশ বুঝতে 
পাঁরছি।” হলধারী ক্ষণেক ভায়ার মুখ চাহিয়া বলিলেন-_হু"ঃ | 
(নন্ত গ্রহণ )__-গঞ্মূর্খ কোথাকার !--(নস্ত)--তুই আবার এ 
সব বুঝিস, হাঃ1”-(খুব বড় এক টিপ.)-_-গদাঁধর হাসিয়। 
বলিলেন, “দাদা, এই না সেদিন বল্লে, আমার সম্বন্ধে আর মত 
বদলাবে না !”__প্য! যাঃ_-( পুনঃ পুনঃ টিপ. )- মূর্খ কোথাকার !” 
পাঁগল হাপিয়! চলিয়া যাইতেন। 

এই সময় পাগল এক অদ্ভুত সাধনায় রত হইলেন। শান্ত 
বলিয়াছে, জগন্মাতার অবাধ কৃপা লাভ করিতে হইলে ঝিষ্টাচন্দনে 
সমজ্ঞান_-“দমলো্ট্রীষ্ম কাঞ্চন»-_দীনের দীন, হীনের হীন হইতে 
হইবে, ত্যাগ-বৈরাগ্যই সাধনার প্রথম সোপান। কিন্তু ত্যাগ 
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কেবল মনে মনে করিলেই সম্পূর্ণ হয় না। কায়-মন উভয়ে ত্যাগ 
করিতে হয়। পাগল কায়মনে কাঞ্চন ত্যাগ করিবার অভিগ্রায়ে 
এক হস্তে টাকা এবং অপর হস্তে মুখ্খণ্ড লইয়] “টাকা-_মাঁটি”, 
“মাঁটি-_টাকা” বলিতে বলিতে মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন । 
অতঃপর ধারণা স্থুদু় হইলে টাকা ও মাটি ছুই জলে ফেলিয়া 
দিলেন। ছায়ার পুতুল সব হাসিয়া! অস্থির হইল। টাকাটা জলে 
ফেলে দিলে হে! ফেলে দিলে ত আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিলে না, 
কেন? অবোধ ছায়ার পুতুল বুঝে না যে, টাকার সঙ্গে সঙ্গে 
ঢেলাও লইতে হইত । 
দীনতা ও নিরহঙ্কার সাধনের জন্ঠ পাঁগল সাধারণের মন্দ 

অপবিত্র স্থান দৌত করিতেন। কাঙ্গালীদিগের উচ্ছিষ্ট পাত 
মস্তকে বহন করিয়া গঙ্গায় ফেলিয়৷ দিতেন, পরে সম্মার্জনী লইয়া 
দেবালয়ের প্রাঙ্গন ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। অতঃপর 
সর্বজীবে শিবজ্ঞান সম্পাদনের জন্ত পাঁগল যেদিন কার্গালীদের 
উচ্ছিষ্টানন ভোঁজন এবং তাহা মহাঁপ্রসাদ জ্ঞানে মন্তকে ধাঁরণ 
করিলেন, সেদিন হলধাঁরীর ধৈর্্যচ্যুতি হইল। তিনি পাগলকে 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুই করলি কি! কাঙ্গালীদের এটো 
খেলি? তোর ছেলে-মেয়ের বে কেমন করে হয়, দেখব 1” এ 
কথায় অপরিসীম ধৈ্ধ্যশালী পাঁগলেরও ধৈর্্যচুতি হইল। পাগল 
বলিলেন, “তবে রে! তুই না! গীতা৷ পড়িস, বেদান্ত পড়িস? 
শান্প বিচার করিস--জগৎ মিথ্যা, সর্ব্ভৃতে ব্রহ্বদৃষ্টি করতে হয়? 
তোর মতন বল্ব জগৎ মিথ্যা, আবার ছেলে-মেয়েও হবে । তোর 
শান্্রপাঠের কপালে আগুন !” 


৭৩ 


পরমহংসদেব 


উত্তর শুনিয়া হলধারী স্ততিত হইয়! গেলেন ! তিনি বৈষ্ঞব- 
সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন। দেবীমন্দিরে কিছুদিন পূজা! করিবার পর 
তিনি নানা কারণে মথুরমোহনকে অনুরোধ করিয়া শ্রীন্রীরাধা- 
গোঁবিন্দজীউর পুজারী নিযুক্ত হইলেন। হৃদয়কে দেবীমন্দিরে 
পুনঃ প্রতিষিত করা হইল। কথিত আছে, হলধাঁরী বৈষ্ণবতন্ত্র 
মতে পরকীয়া-রস সাধন করিতেন। দেবাঁলয়ের কর্মচারীগণ 
একথা জানিতে পারিয়া তাহার সম্বন্ধে নানারূপ কুৎ্সিৎ আলোচন! 
করিত। কিন্তু হলধারীর ক্রোধে পড়িবার ভয়ে কেহ তাহাকে 
কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। ভ্রাতার সম্বন্ধে এইরূপ 
জল্পনা আলোচনা শুনিয়া! নিভীক পাগল হলধারীকে সকল কথা 
স্পষ্ট করিয়! বলিলেন । কিন্তু ফল হইল বিপরীত । হলধারী ক্রোধে 
উন্মত্ত হুইয়! গণদাঁধরকে অভিশাপ দিলেন, "তুই কনিষ্ঠ হয়ে 
আমাকে এমন সব কথা বলিস! . তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে 1” 
গদাধর তাহাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টাপকরিলেন, কিন্ত কোঁন ফল 
হইল না। 

উক্ত ঘটনার কিছুকাল পুর্ব হইতে দেবালয়ের অতিথিশালার 
আগত এক জন হঠযোগীর নিকট গদাঁধর হঠযোগ অভ্যাস করিতে- 
ছিলেন। হলধারী শাঁপ দিবার কিছু দিন পরে হঠাৎ সন্ধ্যার পয় 
এক রাত্রে গদাঁধরের তালুদেশ হইতে রক্ত-মোক্ষণ হইতে থাকে 
__গাঁট কৃষ্ণবর্ণ শোঁণিত । পাগল ত কাদিয়াই অস্থির ৷ হলধারীকে 
দেখিবামাত্র বলিলেন, “দাদা গো, তোমার শাপে আমার এই 
হ'ল !» নিরুপায় হলধারীও ক্ষোভে মনস্তাপে ভ্রাতার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়। নারীস্থলভ রোদন করিতে লাগিলেন । তী দিন অতিথি- 
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শালায় একজন অভিজ্ঞ সাধু আসিয়াছিলেন ! তিনি গদাঁধরকে 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, «এ তোমার ভালই হয়েছে । তুমি 
হঠযোৌগ করতে, তাঁর ফলে তোমার শরীরের র্‌ক্ত মাথায় উঠছিল ! 
এ রক্ত মাথায় উঠলে তুমি জড়ের মত অচেতন হয়ে থাঁকৃতে, ও 
জড়-সমাধি আর কিছুতেই ভাঁউ তো না। জগন্মাত। তোমায় বক্ষ! 
করেছেন ।” 

এইরূপে মন্দির-প্রতিষ্ঠটার সময় হইতে প্রায় চারি বৎসর 
অতীত হইতে চলিল। কিন্তু গদাধরের দিব্যোন্মাদ অবস্থার 
কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। কদাঁচ কখন স্থির থাকেন £ নহিলে 
সেই আকুল অশ্রধার, হৃদিভেদী হাহাকার, মাটীতে লুটাইয়া 
ক্রন্দন, বালিতে মুখ ঘষা । ওষধ, পথ্য, সেবার ত্রুটি নাই, তথাপি 
রোগের উপশম হয় না। হ্বদয় ইতিপুর্বেই কামারপুকুরে পত্র 
লিখিয়াছে। সেখানে চন্ত্রাদেবী যেমন ব্যাকুল, এখানে রাণী ও 
মথুর তেমনি শঙ্কাকুল* হইয়া উঠিলেন। তাহারা অনুমান 
করিলেন, ব্রহ্মচধ্য খণ্ডিত না হইলে বাযুরোগ সারিবে না। 
হৃদয়ের সহিত পরামর্শ করিয়। মথুর এক পরমান্ন্দরী নারী 
আনিয়। গদাধরের ঘরে বসাইয়া রাখিলেন। পাঁগল তখন অন্তত্র 
ছিলেন, কক্ষে আসিয়াই রমণীকে দেখিয়া পরমোল্লাসে চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “হু, হৃছু, দেখবি আয়, কে এসেছে!” 
হৃদয় আসিলে পাঁগল অস্রধারে ভাদিয়৷ রমণীকে প্রণাম করিয়। 
জোঁড়করে, করুণ স্বরে বলিলেন “মা মাঃ যদি ক্পা করে 
এসেছিল, তোর দীনহীন সন্তানকে আশীর্ধাদ কর, যেন জগন্মাতা৷ 
মনোবাঞ্া পূর্ণ করেন ।» 
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( ৯ 9 | 
কথা কাণে হাটে । গদাধরের অদ্ভুত আচরণসকল জনমুখে 
নানারূপ ধারণ করিয়া ক্ষুদ্র গ্রাম কামারপুকুর তোলপাড় করিতে 
লাগিল। কেহ বলিল--বাযুরোগ, কেহ বলিল-_প্রেতাঁবেশ । 
চক্ত্রাদেবী ও রামেশ্বর সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন। হৃদয় 
যথাসম্ভব আশ্বাস দিয়! পত্র লিখিলেও সময় সময় তাহার কলমের 
মুখ দিয়া এমন ছু”একটা কথ বাহির হইয়া! পড়ে যে, মাতা ও 
ভ্রাতার উৎকণ্ঠা শতগুণ বাড়িয়] উঠে। 
দাম্পত্যের নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করিয়া পতি লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। জননীর শোকজীর্ণ হৃদয়ে শেলাঘাত করিয়া রাম- 
কুমার পিতাঁর অন্ুগমন করিয়াছেন। মাতৃহ্ৃদয়ের মূর্তির 
বেদনা কেবল 'রঘুবীরই জানেন ! রামেশ্বরের চির উদাসীন 
ভাব! সংসার ত একপ্রকার ভারঙ্গিয়াই গিয়াছে । তথাপি 
এ ভাঙ্গাহাটে গদাইকে লইয় নৃতম করিয়া দোঁকানপাট 
পাতিবার জন্য বৃদ্ধা বিধব! নিরাশায় আশা বাঁধিয়া! কতই না 
কল্পনা! জল্পন! করিয়াছিলেন ! গদাঁধরের বিবাহ দিবেন। গৃহে 
নববধূ আসিবে। ন্বেহের উদ্বেলিত ধারায় অভিষিক্ত করিয়া 
তাহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইবেন। বধূ তাহার অঞ্চল ধরিয়া 
“মা-ম বলিয়া সাথে সাথে ফিরিবে। গৃহকর্শী, সেবাধন্্ম 
-শিথিবে। সময়ে সুশিক্ষিতা বধৃুকে সংসার সমর্পণ করিয়া, 
রঘুবীরের উপর সকলের ভার দিয়! বৃদ্ধা পতির উদ্দেশে মহাযাত্রা 
করিবেন। কল্পনার পটে চন্ত্রাদেবী এমনি কত সোঁণার ছবি 
ফুটাইয়া তূলিতেছিলেন। কিন্তু নিয়তি__তীহার চিরবৈরী নিয়তি 
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__সহস। সে সোণাঁর কল্পনার উপর কালী ঢালিয় দিল ! গদাধরের 
সর্বদ]। চঞ্চল ভাব, দেহে দুঃসহ তাঁপ, “মা-মা” বলিয়৷ তাহার 
অহর্নিশ ক্রন্ধনের কথা শুনিয়া মাতৃহৃদয়। চন্দ্রাদেবীর মর্মস্থলে 
নিরস্তর ুচিবিদ্ধ হইতে লাগিল। আহা, বাছাকে কাছে আনিয়া 
স্সেহবিগলিত স্ুশীতল অশ্রুধারাঁয় সিক্ত করিলে কি তাঁহার অসহ 
অঙ্গতাপ জুড়াইবে না! বৃদ্ধার বাম্পাকুলিত, অশ্রুসিক্ত চক্ষু চঞ্চল 
হইয়া চারিভিতে গদাইকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিল।  » 

কিন্তু গদাধরের কামারপুকুর প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাবে রামেশ্বর 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রাণী স্বয়ং তত্বাবধান করিয়া 
স্ুচিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করাইতেছেন। মথুরমোহন অতি 
সতর্কতার সহিত ওঁষধ-পথ্যের তদ্বির করিতেছেন। তারপর 
তাহারা ধনীলোক। চোখের অস্তরাল হইলে মনের অন্তরাল 
হইতে কতক্ষণ? আর এই কদ্রে পল্লীতে চিকিৎসার ব্যবস্থাই 
বাকি হইবে? এখানে চিকিৎসক নাই, ওষধ নাই। এখানে 
চিকিৎসক স্বয়ং প্রকৃতি । ওষধ-_মুক্ত আকাশ । পথ্য-বিশুদ্ধ * 
বাতাস। হর ত এই শাম শম্পময়, হরিৎসমাচ্ছন্ন স্বাস্থ্যমন্দিরে : 
আমার গদাধর নিরাময় হইতে পারে। সত্যই ত! এই তাহার, 
জন্মসভূমি--ছুঃখে সমবেদনাময়ী, সুখে ভোগদাত্ৰী; সঙ্কটে 
ত্রাণকত্রী, রেগে নিরাময়-বিধাত্রী; আপদে অভয়, বিপদে 
বিজয়া । এখানকার অমুতরস তার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত ? 
ইহার পুণ্যস্থৃতি তার অস্থিমজ্জীয় সঞ্চিত। এ সেই মাণিক 
রাজার আমবাগান, যেখানে সে মুক্ত বিহঙ্গের স্তায় অবাধ আনন্দে 
গান করিয়া বেড়াইত। এমন প্রভাত কোথাও হয় না; এমন, 
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বাতাস কোথাও বয় না! কোথায় এমন ফুল ফুটে, এমন টাদ 
উঠে? কোন দেশে নীলাকাশে এমন মেঘ ভেসে যায়! কোঁন 
বনে এমন পাখী গায়! তার উপর তার আরামের জন্ত বাহিরে 
জন্মঘ্বা মেদিনীর বিস্তৃত শ্তামাঞ্চল, ঘরে অপার করুণাময়ী জননীর 
ন্মেহকোল ! এখানকার অপেক্ষা আর কোথায় দে অধিক 
সুখে থাকিবে? এখানে আপিলে, বনবিহার করিলে, পাখীর গাঁন 
"নিলে, মুক্ত বাতাসের আম্বাদ পাইলে, প্রকৃতির শিশু পূর্ধপ্ররূতি 
ফিরিয়। পাইবে । গদাঁধরকে কাঁমারপুকুরে ফিরাইয়া আনি] হইল । 

কিন্ত দূরে বরং ছিল ভাল, পুত্রের অবস্থা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করিয়া চন্দ্রাদেবী আরও কাতর হইয়া উঠিলেন। মাঁত৷ দেখি- 
লেন, কি এক অলৌকিক আঁবেগ যেন তাহার অঞ্চলের নিধিকে 
নিয়ত চঞ্চল করিয়া রাখিয়াছে। একি অসম্ভ তাপ তাহার 
দেহে! কাছে যাইলে যেন মনে হয়; ভন্ম করিয়া ফেলিবে ! 
তার উপর সময় সময় “মা-মাঠ বলিয়। একি মর্মভেদী আর্তনাদ ! 
চন্্রাদেবী ছুটিয়া আসেন, কত সান্বনা দেন, কিন্তু তাহার নেহমাখা 
বাক্য, গদাধরের মর্ম্ষ্পর্শ করা দূরে থাক, কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করে না। তাহার পূর্বসহচরগণ সর্বদা কাছে আসিতে এখন 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে । মনে হয়, ইহার মন, প্রাণ, আত্মা 
যেন আর. এক লোকে বিচরণ করিতেছে, কেবল মাটীর দেহটা 
এই মাঁটীর পৃথিবীর অধিবাসী হইয়া আছে। গভীয় রাত্রে 
গদাঁধর কোথাঁয় চলিয়। যায়! বামেশ্বর অনুসন্ধানে জাঁনিলেন যে, 
ভ্রাতা কখন ভূতির খাল, কখন বুধুই মোড়লের শ্বাশানে সাধনা 
করে। 
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দিন বহিতে লাগিল। কিন্তু দিনে দিনে গদাঁধরের মে উদ্দাম, 
উন্মনা ভাব ক্রমে শান্ত হইয়া আসিল। চন্্রাদেবী স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাঁড়িলেন। বামেশ্বরের মুখে হাম্তরেখ৷ দেখা দিল 
এবং মাঁতীপুত্রে নয়নে নয়নে ইঙ্গিত-বিনিময় হইল-_-আর বিলম্ব 
কেন? এইবার পাত্রী নির্বাচন কর। মহা উৎসাহে রামেশ্বর 
পাত্রী অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গোপনে, কেন ন৷ 
গদাই জানিতে পারিলে পাঁছে সব ভঙুল করিয়া! দেয়! উহাকে « . 
তজানা আছে, যা! ধরিবে তাই ! উপনর়নের সময় কি কাণ্ডই 
না করিয়াছিল! কুলপ্রথা, গোষ্িবর্গের সনির্বন্ধ অনুরোধ সব 
উপেক্ষা করিয়া ধনীকামারিনীকে তিক্ষামাতা করিল! এ 
ক্ষেত্রে যদি কোন গোল বাঁধাইয়া বসে! সব ঠিকঠাক করিয়! 
শিশুপ্রকৃতি বালককে ভূলাইয়া একবার ভালয় ভালয় বিবাহট৷ 
হইয়] গেলে হয়! কিন্তু মাতা ভ্রাতা৷ বিস্মিত নেত্রে দেখিলেন, 
বিবাহের কথায় গদাধর কোন বাধা প্রদান করিল না, বরং 
চপলম্বভাব বালকের ন্যায় রঙ্গরদ করিতে লাগিল। রামেশ্বর 
নিশ্চিন্ত হইয়া পাত্রী খু'জিতে লাগিলেন। কিন্তু এদিকে এক 
গোল বাধিল। ও-দেশের প্রথান্থসারে পণ দিয়! বিবাহ করিতে 
হয় এবং কন্যার বয়সান্ুসারে পণের অর্থ নিরুপিত হইয়া থাকে । 
পাত্রের যোগ্যা,পান্রী আনিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন, এ 
নিঃস্ব পরিবারের তাহা সাধ্যাতীত। অবশেষে বনু অনুসন্ধানের 
পর জয়রামবাটা নিবাসী শ্রীরাম মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চমবরষীয় 
কন্ঠার সহিত সম্বন্ধ স্থির হইল। গুভ বিবাহিক্রিয়া। সম্পাদনার্থ 
রামেশ্বর ভ্রীতাকে লইয়া। শুভযাত্রা করিলেন । 
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নির্বিক্ে কন্তাসম্প্রদান কার্য্য শেষ হইয়া গেল। কিন্তু বাসরে 
প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরেই বর সুসজ্জিতা রম্ণীমণ্ডলীকে 
দেখিয়া সহসা দিব্যভাবাবেশে গাঁন করিতে আবস্ত করিল। 
কোথায় রহিল বাসরের রঙ্গরস আর নারীকণ্ঠের উচ্ছুসিত 
কলহাস! স্তব্শ্বাস বামাদল মন্ত্মুগ্ধী ফণিনীর ন্যায় স্থিরভাবে 
বসিয়া মে অশ্রুসিক্ত আকুল কণ্ঠস্বর, উচ্্বাসের পর উচ্ছাস 
»শুনিতে শুনিতে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। গদাধর সম্পকক 
নির্বিশেষে মাতৃসপ্ধোধনে সকলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্বীয় 
ইষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত আনীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রমোদের 
বাসর দিব্যানন্দের উচ্ছ্বাসে টলমল করিতে লাগিল । 
চিঞ্ামেশ্বর ভ্রাতৃবধূকে স্বর্ণালঙ্কারে সুসজ্জিত করিয়া 
বাটা লয় উস গাগুলি চক্জাদেবী এই উদে্ঠে 
গ্রাম্য জমিদারি বুদের বাটা হইতে চাহিয়! আনিয়াছিলেন। 
কিন্ত যখন সেগুলি ফিরাইয়! দিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন 
বৃদ্ধার অশ্রজল আর মানা মানিল না। আহা, এমন স্ুলক্ষণা 
সোণার বউ! ইহার অঙ্গ হইতে কি আভরণ খুলিয়া লওয়। 
যায়! কিন্তু কঠোর কর্তব্য! বধূকে অঙ্কে লইয়া চন্ত্রাদেবী 
বারবার অলঙ্কার মোচনের চেষ্টা করেন, কিন্তু প্রতিবারই তাহার 
প্রসারিত কর অবশ হইয়া ফিরিয়া আসে। বিধবার শোকদগ্ধ 
হৃদয়ে যে নিঃশব্দে এই ছন্দ চলিতেছিল, তাহা৷ বাটার কেহই 
লক্ষ্য করেন নাই। বোধ করি তাহার সাক্ষী ছিলেন, অন্তরীক্ষে 
বিধাতা) আর একজন, যিনি মাতার এই. রমণী্গলভ আচরণ 
দেখিয়া মনে মনে হাঁসিতেছিলেন, তিনি গদাধর। অবশেষে 


৮৩ 






পরমহংসদেব 


তিনিই জননীকে এই উভয়সঙ্কট হইতে রক্ষ/ করিলেন। অতি 
সন্তর্পণে এবং স্থুকৌশলে ঘুমন্ত বালিকার দেহ হইতে গহণাগুলি 
খুলিয়া! লইয়৷ তিনি মাতার হস্তে দিলেন। কিন্তু বালিকা! হইলেও. 
বুদ্ধিমতী বধূ নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া স্বশ্রুকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, “মা আমার গারের গণনা কই?” শ্বশ্র প্রাণপ্রাতিমা। 
বালিকাকে বক্ষে ধারণ করিয়া অশ্রজল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“মা) গদাই তোমাকে এরপর এরচেয়েও কত ভাল ভাল গয়না 
দিবেন।” কিছুক্ষণ পরে বালিকা সকল কথাই ভুলিয়া গেল। 
কিন্তু তাহার পিতৃব্য আসিয়া মহা গণ্ডগোল বাঁধাইলেন। একে 
প্রাণসম! বধৃকে বঞ্চিত করিয়াছেন, তার উপর নৃতন কুটুম্বের 
বাক্যবান! আবার ব্যাপারটাকে আরও গুরুতর বর 
করিয়া পিতৃব্য 'ই দিনেই কন্যাকে তাহার পিত্রায়ে স্ত্ীনাস্তরি 
করিলেন। ইহাতে শরের উপর শেল ছা গদাধর 
মাতাকে নিরতিশয় কাতর” দেখিয়া বলিলেন; “মা, ওর। এখন 
যা-ই বলুক, যা-ই করুক, বে ত আর ফিরবেক নি।” পুত্রের 
কথায় চন্দ্রাদেবীর অশ্রগ্রাবিত মুখষণ্ডল সহস] হান্তরেখায় রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল। 

বিবাহের পর শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া পর্যযস্ত গদাধর 
মাতার অনুরোধে প্রার এক বৎসর সাত মাঁস কাল কামারপৃক্ুরে 
অতিবাহিত করিলেন। কিন্তু সংসারের দ্ুরস্ত অভাঁব অনটন 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়| আর কালবিলম্ব করিতে না পারিয়া 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আঁসিলেন এবং পুনরায় দেবকার্যে ব্রতী 
হইলেন। হৃদয় নিশ্চিন্ত চিত্তে তীহার সহায়তা করিতে লাগিল । 
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কিন্ত এ স্থবাতাস অধিক দিন বহিল না। কিছু দিন ভবতারিণীর 
সেবা করিতে করিতে আবার তাহার পূর্বভাঁব ফিরিয়! আসিতে 
লাগিল। সেই আকুল ক্রন্দন, অন্ুক্ষণ উন্মনা ভাব, সেই 
সাংসারিক প্রসঙ্গে বিষম বিরাগ । আবার সেই গাত্রদাহ, 
অনিদ্রা) অধিকন্ত চন্কু পলকশূন্ত হইয়৷ গেল। মথুর তৎকালীন 
সুপ্রতিষ্ঠিত কবিরাজ গঙ্গীপ্রসাদ সেনের দ্বারা পুনরায় চিকিৎসা 
করাইতে লাগিলেন। কিন্তু কোনই ফলোদয় হইল না। হৃদয় 
মাতুলকে মধ্যে মধ্যে কবিরাজের কুমারটুলীর ভবনে. লইয়। 
যাইতেন। একদিন উভয়ে তথাঁয় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
অপর একজন চিকিৎসক গঙ্গাপ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। ইনি গদাধরকে সম্যক পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, 
ইহার শারীরিক বিকার এবং লক্ষণাঁদি দেখিয়! অনুমান হয় 
যে, রোগীর দেবোন্মাদ অবস্থা । ওষধে ইহার প্রতিকার হওয়। 
সম্ভব নয় । ও 

এই সময় দক্ষিণেশ্বর-দেবালয় সম্বন্ধে এক আকন্মিক পরিবর্তন 
উপস্থিত হইল ।: রাঁণী রাসমণি সহসা মৃত্যুশয্যাঁয় শীয়িতা হইলেন। 
রাণী একদিন পদস্থলিত হইয়] পতিত হন্। এই ভুর্ঘটনা হইতেই 
জর এবং অতিসার রোগের সুত্রপাত হয়। কিছু দিন চিকিৎসা 
করাইয়া তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী রাণী বুঝিলেন, ইহা পীড়া নহে, 
মৃত্যুর আহ্বান । 

অস্তিম সময় সন্নিকট বুঝিয়! রাঁসমণি আর কাঁলবিলম্ব করিলেন 
না; সংসার-রল্ন্ভূমি, ভোগপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়৷ কাঁলীঘাঁটে 
আদ্রিগঙ্গাতীরস্থ ভবনে স্থানাস্তরিত হইলেন। এই পুণ্যক্ষেত্রে 
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পুণ্যবতী রাঁণীর অস্তিম শ্বাস অনস্তে বিলীন হইল। গদাধরের 


বয়দ এখন চতুর্ধংশতি বর্ষ। এই সময় হইতেই তাহার শান্ত- 
বিহিত সাধনার আরস্ত। 
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এখন হইতে আমরা গদাঁধরকে শ্রীরামকুষ্জ নামে অভিহিত 
করিব। 

শ্রীরামকুষ্চ বলিতেন, “কোন কোঁন গাছে আগে ফল ধরে, 
পরে ফুল হয়--যেমন লাউ কুমড়া । অর্থাৎ কোন কোন ভাগ্যবান 
সাধক প্রবল অনুরাঁগবলে অগ্রে ঈশ্বরান্ুগ্রহ লাভ করিয়া পরে 
শাক্বিহিত সাঁধনায় ব্রতী হইয়! থাকেন। শ্রীরামকুষ্ণের নিজ 
জীবনে এই সত্য অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হইয়াছিল । 

এই লোকোত্তর পুরুষপ্রবর যখন শাস্্রবিহিত সাধনায় ব্রতী 
হয়েন, তখন যৌবনের পূর্ণ আবির্ভাবে তাহার দেহ সতেজ, সবল, 
রমণীয় মাধুর্যময়। অঙ্গের স্বাভাবিক গৌরকাস্তি আরও স্কুটতর 
হইয়াছে এবং তাহার প্রতি ভঙ্গিমায় পরুষ্ী প্রতীয়মান্‌। 
বাল্যের সে নবনীত-কমনীয় বিনোদ সৌন্দর্য চিরতিরোহিত হুইয়| 
সবঙ্কিম চক্ষুদ্ধয়ে তাহার সুমধুর সারল্য চিরাষ্কিত করিয়া 
গিয়াছে । সে প্রফুল্ল, স্বচ্ছ অন্তর-দর্পণে দৃষ্টিপাত করিয়া কে 
বলিবে যে, কুটিল সংসার তাহার উপর ছায়াপাত করিয়াছে! সে 
চক্ষু যে দেখিত সেই আকধিত হইত। . 
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রাণী রাসমণ্র পরলোক প্রাপ্তির পর মথুর এখন শ্বশ্রুর বিষয়- 
বৈভবের সর্বময় কর্তা । “বাবা”র উপর তাহার একনিষ্ঠ শ্রদ্ধাভক্তি 
দিন দিন দৃঢ়তর হইতে লাগিল । কিন্তু সংশয়-নিশ্চয়ে কত ঘাত- 
প্রতিঘাত যে, এই দৃঢ় নিষ্ঠার পশ্চাৎ লুক্কায়িত তাহা সহজেই 
অনুমেয় । একে সংশয়-জননী পাশ্চাত্য শিক্ষায় মথুরের মন বিকৃত, 
তার উপর শ্রীরামকৃষ্ণের উচ্ছুঙ্ঘল, অসংযত, ছূর্ববোধ আচরণ ! 
মথুরের বিষয়াসক্ত চিত্ত কখন বলে, “পাগল, পাগল, এ নিশ্চর় 
পাগল, আর যে এর তত্বে ফেরে সেও চুড়ান্ত পাগল !” কিস 
তখনই আঁবার সেই পাগলের মুখে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ শুনিয়া মথুর ভাবে 
বিভোর হুইয়৷ ভাবেন, কে বলে ইনি পাগল ! ইনি ত মহা জ্ঞানী ! 
পুনশ্চ মহাবীর-ভাব সাধনায় তাহার উগ্র ভাব, লক্ষ বান্ষ দেখিয়া 
বিকট হুঙ্কার শুনিয়। মথুরের মনে হয়, নাঃ, ইহাকে বুঝাও গেল না, 
ইহার ভাবেরও অন্ত পাওয়া গেল না। আর আমারই বা এত 
মাথা ব্যথা! কেন? কিন্তু মুর এই মধুর পাগলকে অন্তর হইতে 
যতই দূরে রাঁিবার চেষ্টা করেন, পাগল ততই তাঁহার বুক জুড়িয়া 
বসে। কে যেন চুম্ধকের অলক্ষ্য আকর্ষণে তাহাকে পাগলের 
কাছে টানিয়া আনে ! 

বাবাকে সময় সময় মহা জ্ঞানী মনে হইলেও ইংরাজী-শিক্ষিত 
মথুর তাহার সহিত তর্ক-বিচারে কখন বিরত হইতেন না । এক 
দিন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ঈশ্বর কিছুরই অধীন নহেন। মথুর 
তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “সে কি, বাবা! তিনিও নিয়মে বদ্ধ। জগৎ 
যে নিয়মে চলছে, তিনি যা আইন করে দিয়েছেন, সে আইনে 
'ভিনিও বাঁধ! পড়েছেন, তাঁর আর ব্যতিক্রম করতে পারেন না। 
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শ্রামকষ্ণ বলিলেন, “সে কি কথ! যিনি আইনের কর্তী। 
তিনি রদ্‌, বাহাল্‌? বদল্‌ঃ সবই করতে পারেন ।” 

মথুর উত্তর দিলেন, “না, বাবা! তিনি যে আইন একবার 
বাহাল্‌ করেছেন, তা আর রদ্‌-বদল্‌ করতে তারও সাধ্য নাই।, 
লাল ফুলের গাছে কি সাদ ফুল ফুটে? ত। যদি ফুটে তা হলে 
মানি 

শ্রীরামরুষ্জ বলিলেন, “তীর ইচ্ছায় তাও হতে পারে। তার 
ইচ্ছ। হলে লাল ফুলের গাঁছে সাদ! ফুলও ফুটে ।, 

প্রত্যক্ষ নহিলে একথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। মথুর বাজে তর্ক 
করিবার লোক ছিলেন না। আর কিছু ন! বলিয়া নীরব হইলেন। 

পরদিন প্রাতে উদ্ভানপথে আসিতে আদিতে শ্রীরামকষ 
দেখিলেন. একটা জবাগাছের শাখায় পাশাপাশি ছটা ফুল ফুটিয়াঁছে 
_-তার একটা সাঁদা, একটা লাল। শ্রীরামরুষ্জ ডালটা ভাঁজিয়। 
আনিয়। মথুরের সম্মুখে রাঁখিয়। বলিলেন, “এই দেখ, মথুর 1, 

মথুর ডালটা হাতে তুলিয়া লইলেন। তারপর উত্তমরূপে 
নিরীক্ষণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের মুখ চাহিয়া! বলিলেন, “আমারই ভূল 
হয়েছিল, বাবা 1” 

এইরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে নানা দিক এ নানা ভাবে লক্ষ্য 
করিতে করিতে ম্থুরের ক্রমে হৃদয়ঙ্গম 'হইতে লাগিল যে, এই 
দিব্যেন্মাদ পুরুষের উচ্চৃ্ঘলতার ভিতরেও একট! অলৌকিক 
শঙ্খল| আছে। তারপর দৈৰাৎ একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের ভিতরে 
ইষমৃত্তির বিকাশ দেখিয়া আর দ্বিধা দ্বন্ব না করিয়া মথুর পাঁগলের 
পায় আত্মসমর্পণ করিলেন । | | 
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কামারপুকুর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর পুনরায় দিব্যোন্মাদ 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে শ্রীরামকৃষ্ণ আর নিত্য নিয়মিতরূপে পুজা 
করিতে পাঁরিতেন না । কিন্তু প্রতিদিন ব্বহস্তে পুষ্পচয়ন করিয়া 
'মালা গঁথিয়। শ্রীভবতারিণীকে সুসজ্জিত করিতেন। এইরূপ 
ফুল তুলিতে তুলিতে একদিন দেখিলেন, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা 
তীরবেগে আসিয়া বাঁগানের উত্তরাংশে অবস্থিত বকুলতলার ঘাটে 
লাগিল এবং এক গৈরিকবসনা রমণী তাহ! হইতে অবতীর্ণ হইয়া 
প্রধান ঘাটের চাদদনী অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। 

রমণী কোনদিক লক্ষ্য না করিয়া ধীর মন্থর গমনে আসিয়া 
প্রধান ঘাটের চীদনীর উপর বসিলেন। শ্রীরামকষ্চ নিজ কক্ষে 
গমন করিয়। ভাগিনেয় হৃদয়কে বলিলেন, “াদনীতে একজন 
ভৈরবী বসে আছে, তাকে ডেকে আন্তে পারিস % 

নারী-সাহচর্ধ্য যিনি কালসর্পেল স্তায় দূরে পরিহার করেন, 
তাহার মুখে ঈদৃশ আদেশ শুনিয়া হৃদয় বিস্মিত হইল। তারপর 
বলিল, “চেনাশোনা নেই, ডাকলে আসবে কেন ? 

শ্রীরামককষ্জ বলিলেন, “তুই আমার কথা বলে ডাকগে যা না, 
আসবে এখন । 

হৃদয় জানিত, মাতুল যাহা! ধরিবেন, তাহা সম্পন্ন না হইলে 
স্বস্তি বা! নিষ্কৃতি নাই । অগত্যা সন্ন্যাসিনীর নিকট চলিল। 

টাঁদনীতে আসিয়া দেখিল, এ কি অপরূপ ! গৈরিকে আবৃত 
রমণীর চাম্পেয় গৌরকাস্তি যেন বহ্ছির অন্তরালে স্বর্ণের গ্ঠার ঢল 
ঢল করিতেছে ! মুখে কি দিব্য-দীপ্তি! পবন-চঞ্চল, দীর্ঘ আলু- 
লায়িত বক্ষ কুস্তল-কোলে অদ্চন্দ্রের স্ায় প্রশস্ত ললাঁটফলকে স্থল 
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সিন্দুর-বিন্দু যেন অকণরাগে জলিতেছে ! চক্ষুতে প্রথর জ্যোতি 
এবং তাহার নিস্তব্ধ প্রভাব মধ্যাহ্ন তেজের স্তায় দুঃসহ! রমণী 
প্রৌঢ় বরস্কা, কিন্তু পরিত্যক্ত যৌবন এখনও যেন সে বর বপু 
প্রত্যাখ্যান করিরা যাইতে পাঁরিতেছে নাঁ-বরং নির্বাণোন্ুখ 
দীপশিখার সায় অধিকতর প্রোজ্জল ৷ সন্ন্যাসিনীর পবিত্র রূপলাবণ্য 
দেখিলে মনে হয় যেন ম্দনমোহন-সহচরী ও ম্মরহ্র-কিন্করী 
একাধারে বিরাঁজমাঁনা! ভৈরবীর সঙ্গে একটা ছোট পুটুলী ছিল, 
তিনি যত্তে তাহার গ্রন্থি খুলিতে লাগিলেন । হৃদয় দেখিল, কতক- 
গুলি পুস্তক রহিয়াছে । সে ধীরে ধীরে ভৈরবীর সমীপস্থ হুইয়। 
বন্দনা করিয়া বলিল, “আমার মামা এখাঁনে আছেন, ঈশ্বরীয় 
কথায় তার ভাব হয়। আপনি তার সঙ্গে দেখ। করবেন ? 

ভৈরবী তৎক্ষণাৎ উঠিলেন এবং হৃদয়ের পম্চাৎৎ পশ্চাৎ 
শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষাভিমুখে চলিলেন । 

শ্রীরামকষ্ণকে দেখিরাই ভৈরবীর প্রশান্ত বদনে আনন্দ ও 
বিশ্ময়ের ছবি প্রকটিত হইয়া উঠিল। তাহার প্রথর চস্ষুদ্বয় সহসা 
যেন নেহবিগলিত হইয়1 সিগ্ধভাঁব ধারণ করিল তিনি বাম্পাকুল-. 
কে বলিয়া! উঠিলেন, “বাবা, গঙ্গাতীরে দেশ-দেশাস্তরে তোমায় 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। তুমি এখানে রয়েছ ? | 

শ্রীরামকৃষ্ণ মবিন্রয়ে জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “মা আমাকে তুমি 
জানলে কেমন করে ? 

'মায়ের কৃপায় জেনেছি, বাবা!” বলিয়া ভৈরবী উপবিষ্ট 
হইলেন । 

ন্নেহমর়ী মাতার নিকট বাঁলক যেমন অকপটে আত্মকাহিনী 
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ব্যক্ত করে, শ্রীরামক্কঞ্চ বলিতে লাগিলেন, “আমার গ! অহরহ্‌ঃ জলে 
যাচ্ছে! দু-তিন ঘণ্টা ধরে গঙ্গার জলে গা ডুবিয়ে বদে থাকি, 
তাতেও ঠা! হয় না। দিন রাত্রি ঘুম নাই । এই দেখ, চোখের 
পলক পড়ে না। আর কতকি যে দেখি! পঞ্চবটাতে নারী মূর্তি 
দেখছিলাম ।. তাঁর রূপ যেন ধরে নাঃ কিন্তু যেন মন-ছুঃখে 
তার সর্ধাঙ্গ ঢাক। প্রথমে চিন্তে পারিনি । অবাক হয়ে 
চেয়েছিলাম । চেয়ে থাকতে থাকতে দেখি, একট! হনুমান কোথ। 
থেকে লাফিয়ে এসে তার পায় লুটিয়ে পড়ল। তখন বুঝতে 
পারলাম, ইনি সীতা। দে সময় আমি মহাঁবীরের ভাব ধরে 
প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াতাম। মায়ের প্রসঙ্গ হলে 
বাহুজ্ঞান থাকে না। মাএ আমার কি হল? চৈতন্তময়ীকে 
ডেকে কি আমি পাঁগল হলাম ! শুনিতে শুনিতে ভৈরবী রোমা- 
ঞ্িতি কলেবরা_কখন হসিতাধরা, কখন গলশ্রুধারিণী। শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ যতই ব্যাকুল হইয়| বলিতে লাগিলেন, হ্যা গা, মাকে মনে 
প্রাণে ডেকে আমি কি শেষে পাগল হলাম ! মাতৃহৃদয়] সন্ন্যা- 
সিনী করুণার্্রকণ্ঠে -ততই তাহাকে সাত্বনা দিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন, “বাবা, তুমি পাগল হয়েছ বটে, কিন্তু এমনি পাগল 
হয়েছিলেন, ব্রজের রাধারাণী ; এমনি পাঁগল হয়েছিলেন, নদের 
শ্রীগৌরাঙ্গ! আর কায়-মন-বাক্যে যে ঠিক ঠিক শ্রীভগবান্কে 
ডাকে, সে-ই' এমনি পাঁগল হয়! এর নাম মহাঁভাব! প্রেমময় 
ঈশ্বরের অসহা বিরহে তাদেরও গা পুড়ত। এ জাল! কি 
গঙ্গাজলে গা ডুবুলে যায়, বাবা! আঁমার কাছে ভক্তিশাস্ত্রে 
পুথি আছে! তাতে এজালার ওষধও লেখা আছে। আমি 
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সব তোমায় দেখিয়ে দেব। আর তোমার গা-জালার ওষধের 
ব্যবস্থা করব। বৈদ্বোর গষধে এ ব্যাধি আরাম হবে ন1, 

হৃদয় ত অবাক! মাতুল ভৈরবীর সহিত ব্যবহার করিতে- 
ছেন। যেন চিরপরিচিতা৷ পরমাত্ীয়। ! ক্রমে তাহার মুখে শাঙ্তর- 
প্রসঙ্গ শুনিয়া হৃদয় বুঝিল, মন্যাপিনী যেমন অসামান্া। রূপসী, 
তেমনি অদ্িতীয়া বিদ্ধী। কে এ রমণী? কোন্‌ ভাগ্যবতী 
জননী ইহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন। ইহাকে বধুরূপে. 
বরণ করিয়াই বা কোন্‌ কুল ধন্য হইয়াছিল? কোন্‌ নিভৃত 
অন্তঃপুর হইতে ইনি লোকলোচন পথে আবিভূত হইয়াছেন? 
সেখানকারই বাকি ইতিহাস? এই মোহিনীমুর্তির অন্তরালে কি 
নিবিড় রহম্ত নিহিত! কিন্তু হৃদয়ের তীব্র কৌতুহল সে 
রহস্ত ভেদ করিতে সক্ষম হইল না। কেবল জানিতে পাঁরিল 
যে, ভৈরবী জাতিতে ব্রাঙ্গণী ছিলেন এবং তাহার নাম 
যোগেশ্বরী। ূ 

কিন্তু গ্রথম দর্শনে মথুর সন্যাসিনীকে বড় প্রীতির চক্ষে দেখি- 
লেন না। একে ইহার অলোঁকপামান্ঠি রূপ-লাবণ্য, তার উপর 
স্বেচ্ছাচারিণী, বিদধী হইলে কি হয়? চরিত্রবল স্বতন্ত্র পদার্থ, 
মথুর তাহা জানিতেন। বিশেষতঃ সংশয় মথুরের ন্যায় বিষয়ী 
লোকের স্বভাবঙ্গিদ্ধ। তবে “বাবা” শতমুখে ভৈরবীর প্রশংস৷ 
করেন। তা বালক-ন্বভাব “বাবা” ত আশুতোষ ভোলানাথ ! 
তার উদার দৃষ্টি বিন্দুকে সিন্ধু দেখে। “বাবার কাছে হয় ত 
ইহার অসীম শান্জজ্ঞান আর গেরুয়ারই সমাদর। কিন্তু কে 
বলিতে পারে &ঁ গেরুয়ার আবরণে কত কি ঢাকা আছে? 
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একদিন সন্যাসিনী শ্রীভবতারিণীর মন্দির হইতে নিক্ান্ত হইতে- 
ছিলেন, দ্বারদেশে মথুরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। ভাগ 
বা লুকোটুরিতে সরল-ম্বভাব মথুরের বিষম বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি 
জানতেন, ইন্দ্রিয-জয় ছুঃসাধ্য। পিচ্ছিল পথে পড়িয়া বদি 
কেহ কাদা মাখে, সে ক্ষমার যষোগ্য। কিন্ত সে কাঁদা যে 
চন্দন মাখিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করে, তাহার ছলন। অমীজ্জনীয় | 
স্গেরুয়ার জাল দলিল জারি করিয়া] যে সন্ত্রমের মহল দখল 
করিবার প্রয়াস পায়, সে ত জুরাচোর। আজ আগ্ভাসতীর 
মন্দির-দবারে সহসা সেই গৈরিক-বসনাকে দেখিয়া মথুর আর 
মনোভাব গোঁপন করিতে পারিলেন না। প্রচ্ছন্ন হান্তে তাহার 
অধরপ্রান্ত কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। সন্ন্যাসিনীর প্রশান্ত মুখের 
উপর তাহার আয়ত লোচনের উদ্ধত দৃষ্টি স্থাপন করিয়! মথুর 
বিদ্রপের তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করিলেন, “ভৈরবি, তোমার ভৈরব 
কৈ?” ' কিন্তু বাণ ব্যর্থ হইয়া মথুরকেই বিদ্ধ করিল। তিনি 
চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, ভৈরবীর গম্ভীর ব্দনে ক্রোধ 
বা লজ্জার বিন্দুমাত্র চিত নাই। চম্পককলিকা সদৃশ অঙ্কুলি- 
নির্দেশে গ্যামাপদাশ্রিত, সহত্রদলশীয়িত মহেশ্বরকে দেখাইয়া 
নিপ্ধ অবিচলিত কে গৈরিকধারিণী উত্তর দিলেন--“এ ! 
অপ্রত্যাশিত উত্তরে মথুর বিশ্মিত স্তস্তিত হইলেন। কিন্ত তিনিও 
আঁজ সংশয়ের সহিত একটা! বোঝাপড়া. করিতে চান্। ঈষৎ 
হাঁসিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “ও ত জড়।” ভৈরবী দৃঢ়, 
গন্তীর্বরে বলিলেন, “জড়কে চেতাইয়া তুলিবার শক্তি যদি না 
ধরি, তবে ভৈরবীর বেশ ধরিয়াছি কেন?” মথুরের মুখে আর 
৯৩. 
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বাক্য সরিল না। মনে মনে সন্ন্যাঁসিনীকে প্রণাম করিয়! শ্রীমন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন। | 

দক্ষিণেশ্বর-দেবালয়ে অবস্থিতিকালে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাঁব ও 
আচরণসকল পুঞ্ঘান্ুপুজ্ঘরূপে লক্ষ্য করির! ভৈরবী-ব্রাহ্মণীর মনে 
দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছিল যে, বেদ ধাহাঁদিগকে “আধিকারীক পুরুষ” 
আখ্যা দিয়াছেন, ইনি সেই শ্রেণীর ! ইহার দুঃসহ অঙ্গদাহও 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর ন্যায় ঈশ্বর-বিরহজনিত। ভক্তিগ্রস্থ সমূহে" 
এরূপ জালাঁর বে প্রতিকার নির্দিষ্ট আছে, তাহার প্রয়োগেই এ 
দাহ প্রশমিত হইবে। একদিন সন্্যাসিনী কর্তৃক রাশি রাঁশি 
চন্দন-প্রলেপ ও পুষ্পসস্ভারে শ্রীরামকষ্ের সর্বা চচ্চিত হইলে 
তাহার ছুঃসহ জালা জুড়াইয়া গেল। ভৈরবী মুক্তকণ্ঠে নিজ ধারণ! 
সর্বমমক্ষে প্রচার করিতে লাগিলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণের অঙগ্লাহ দূর হইল। কিন্তু তাহার সহিত 
পুনঃপুনঃ কথোপকথনে ভৈরবী-ত্রাহ্মণী বুঝিলেন যে, সাধনলব্ধ 
অনুভূতি নহে বলিয়৷ শ্রীরামরুষ্জ নিজ অলৌকিক প্রত্যক্ষমকলে 
আস্থা স্থাপন করিতে পাঁরিতেছেন না। সন্্যাসিনীর উত্তেজনায় 
শ্রীরামকৃষ্ণ শ্ান্সরবিহিত সাধনায় ব্রতী হইলেন এবং তীহাঁরই 
নির্দেশে প্রথম তন্ত্রপথ অবলম্বন করিলেন । 
_ দেবালয়ে পাঁচ ছয় দিন বাস করিবার পর ভৈরবী তৎসন্লিহিত 
দেবীমগ্ডলের ঘাঁটে স্বীয় আসন: প্রতিষ্টা করেন। এখান 
হইতে নিত্য আঁসিয়। তিনি পুত্রপ্রতিম শ্রীরামকুষ্ণজকে সাধনায় 
সহায়তা করিতে লাঁগিলেন। ইতিপূর্বে ব্রাহ্মণী পূর্ববঙ্গ অপর 
ছুইজন দাঁধককে অনুরূপ সহায়তা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই 
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অদ্ভূত সাধকের ক্ষিপ্রতায় তাহার আর আশ্চর্যের অবধি রহিল 
না। দৃঢ় অধ্যবসায় ও সংযম সহকারে যে পথ অতিক্রম করিতে 
অন্ত সাধকের প্রাণপাত হয়, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহ। তিন দিনে লঙ্ঘন 
করেন। সিদ্ধি যেন ইহার করতলগত। এইরূপে চতুঃষ্ঠ 
পরিমিত প্রধান তন্ত্রমূহে স্ুকর ছুষ্কর যত প্রকার সাধন 
বিধিবদ্ধ আছে, তৎসমুদয়ে সিছিলাভ করিতে তিন বৎসর 
» ক্মতিবাহিত হইল । ] 

শাস্ত্রে যাহাকে অষ্টসিদ্ধি বলে, অন্ত্রসাঁধনার শেষে সেই 
অণিমাদি বিভ্ভূতিনিচয় শ্রীরামকুষ্ণকে আশ্রয় করিল। কিন্ত 
তিনি জীবনে কখন সে সকল অলৌকিক শক্তির প্রয়োগ করেন 
নাই। তিনি বলিতেন, এই সকল সিদ্ধি ঈশ্বরলাভের সহায় 
নহে, বরং অন্তরায়। অলৌকিক শক্তির বিকাঁশে সাধক 
চমৎকৃত, উদ্‌ত্রান্ত এবং ঈশ্বর-বিমুখ হয়.। সাধনার পথে এমন 
 কত-শত মণিরত্ব ছড়াইয়] পড়িয়া আছে। যেসাঁধক দে সকলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, তিনি আর অগ্রসর হইতে পারেন না, 
এবং অভিমানও ভোগবাসনার আবির্ভাবে কোন কোন সাধকের 
পততনও হয়। কোন স্থানে এক সিদ্ধ যোগী বাস করিতেন। 
নিত্য বহু লোক তাহাকে দর্শন করিতে আসিত এবং তাহার 
স্তবস্তত্তি করিত। একদিন এক বুদ্ধ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি শুনেছি সিদ্ধ-পুরুষ? যোগী প্রসন্ন হান্তে 
উত্তর দিলেন_-“হা”। সেই সময় স্থানীয় জমীদারের হাতীকে 
ন্নান করাইয়া! মাত ফিল্থানায় লইয়া যাইতেছিল। বৃদ্ধ 
যোগীকে বলিলেন, “আঁপনি ইচ্ছে করলে এ হাতীটাকে মেরে 
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ফেলতে পারেন?” যোগী পুনরায় কুপাহাস্ত করিয়া বলিলেন, 
ছা? দেখোগে? বলিয় বৃদ্ধের উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়াই 
হাতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_“মরে1।” হাতী তৎক্ষণাৎ 
মিল । বুদ্ধ বলিলেন, “বাঃ! তাজ্জব! আপনি অদ্ভূত যোগী! 
ঈশ্বরতুল্য শক্তিশালী । আচ্ছা, ওটাকে আবার বাঁচিয়ে “দিতে 
পারেন? যোগী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ই! ও-বি হোনে 
স্তাক্তা !” বলিয়া হাতীকে আদেশ করিলেন--“বীচো 1, হাতী, 
অমনি ধড়মড়, করিয়া উঠিল। বৃদ্ধ আর বাঙ.নিষ্পত্তি করিলেন 
না। তীহার গম্ভীর মুখ দেখির। প্রশংসাভিলাধী যোগী জিজ্ঞাঁস। 
করিলেন, “কেউ? কেয়া দেখা? বৃদ্ধের মুখ আরও গন্ভীর 
হইল। তিনি কঠোরকণ্ঠে বলিলেন, “দেখলাম, হাতী মোলো, 
হাতী বাচলো, কিন্তু তোমার কি.হ/'ল? বৃদ্ধের তিরস্কারে 
যোগীর চৈতন্ত হইলী- তিনি সেই মুহুর্তে সে স্থান ত্যাগ করিয়। 
তপন্তায় গমন করিলেন । 

পাছে প্ররূত ধর্দ্পিপাস্ত্, ঈশ্বরকামী সাধক অষ্টসিদ্ধির 
মোহিনীতে পথত্র্ট হইয়া পড়েন, সেজন্য শ্রীরামকৃষ্ণ কথায় 
কথায় গল্পচ্ছলে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়। দিতেন । বলিতেন, 
এক ধনীর মৃত্যু হইলে ঠাহার ছুই পুত্র বিষয় প্রাপ্ত হইল। 
জ্যেষ্ঠের ধর্প্রক্তি। সে কনিষ্ঠকে বলিল, “ভাই আমি বিষয় 
চাই না। গৃহত্যাগ করে সাধন ভজন করব। গৃহে থাকিয়া 
ধর্মীচরণ করিবার জন্ত কনিষ্ঠ তাহাকে বিস্তর বুঝাইল। কিন্তু 
জ্যেষ্ঠ কোন কথা শুনিল না। আপনার অংশ কনিষ্ঠকে দান 
করিয়া গৃহত্যাগ করিল। দ্বাদশ বৎসরান্তে একবার জন্মস্ভূমি 
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দেখিতে হয় । জ্যেষ্ঠ দেশে আদসিল। তখন তাহার শিরে জট). 
তপে শরীর শীর্ণ। তথাপি কনিষ্ঠের তাহাঁকে চিনিতে বিলম্ব 
হইল না। আদর, আপ্যায়ন, আহারাঁদির পর বিশ্রামকালে সে 
তাহাকে বিরলে প্রশ্ন করিল, 'দাঁদা, তপস্তায় কিছু পেলে? 
জোর্ঠ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ই, ভাই, পেয়েছি । কনিষ্ঠ সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি পেলে, দাদা % জ্যেষ্ঠ উত্তর দিল, “শোনার 
চেয়ে দেখা ভাঁল। নদীতীরে চল, দেখবে ।” কনিষ্ঠ দেখিল, 
জ্োষ্ঠ হাটিয়। নদী পার হইয়া আবাঁর ফিরিয়া আসিল। কনিষ্ঠ 
তখন বিশ্বয়ে জ্যেষ্ঠের মুখ চাহিয়া বলিল, 'দাঁদা এখানে যে 
খের়ার নৌকা বয়, দে আধ পয়সায় পারাপার করে। এই আধ 
পয়সার লাভের জন্য বনে যাওয়া আর এত কঠোর পরিশ্রম করা+-_ 
জ্যেষ্ঠ আপনার ভ্রান্তি বুঝিয়া ঈশ্বরলাভের আকাঙ্ফায় পুনরায় 
বাহির হইয়া গেল। 

তন্ত্র-সাঁধনার সময় হৃদর বিস্মিত নেত্রে' দেখিতে লাগিল যে, তপ, 
জপ, হোম. ও নান কৃচ্ছ, সাঁধন সত্বেও মাতুলের অঙ্গকান্তি যেন দিন 
দিন বদ্ধিত হইতেছে ।. কি দিব্য জ্যোতি! প্রজ্বলিত হোমানল 
যেন অনির্বান হইয়! তাহার শরীরে আশ্রয়লাভ করিয়াছে ! জদরের 
মনে হইল যেন হৃ্যকান্তমণির ন্যায় ইহার তেজঃপুঞ্জ মু্তি নিবিড় 
অন্ধকারকেও আলোঁকিত করিবে। শ্রীরামকুষ্ণের বাহুতে সে 
সময় একথানি স্বর্ণকবচ ছিল, বর্ণে বর্ণে তাহা এমন মিশাইয়া 
খাঁকিত যে, তাহার পুথক্‌ অস্তিত্ব আর লক্ষিত হইত ন।। সে 
অলৌকিক লাবণ্য লোকলোচন হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত 
জ্রীরামকঞ্জ সর্বদা! একখানি মোটা চাদরে সর্বাঙ্গ টাকিয়া রাঁখিতেন 
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আর নিরন্তর কাঁতরভাঁবে প্রার্থনা করিতেন- মা, এ বাহা রূপ 
নিয়ে আমাকে অন্তরের রূপ দে! 
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দক্ষিণেশ্বর-দেবাঁলয়-সংশ্লিষ্ট অতিথিশালার খ্যাতি সাধু-পরি- 
ব্লাজক-সজ্ঘে অতি অল্পকাল মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়াছিল। সাগর-সঙ্গম 
এবং জগন্নাথ-বাত্রী সাধুগণ পথে এই রমণীয় আশ্রয় পাইয়। তথায় 
কিয়ৎকাঁল বিশ্রীম করিয়! যাইতেন। সে জন্য রাণীর পুণ্যকীন্ডি- 
স্থলে সময় সময় শাক্ত, শৈব, রাঁমাঁৎঃ বৈষ্ঃব, উগ্র, ধীর, জ্ঞানী, 
ভক্ত প্রভৃতি কত প্রকৃতির কত ভাঁবের সাধু-সন্ন্যাসীর যে সমাগম 
হইত, তাহার ইয়ভ্া। নাই। একে গঙ্গাকুলবর্তী মনোরম স্থান) 
প্রচুর বায়ু, প্রচুর বারী, স্ুপ্রচুর ভিক্ষা সহজন্থলত ; তার উপর 
সাধুদিগের “দিশাজঙ্গল” অর্থাৎ শৌচাঁদি আচরণের উপযোগী জন- 
বিরল স্থলের অভাব নাই। এরূপ স্থান যে পরিব্রাজকগণের 
মনোজ্ঞ আরাম ভূমি হইবে, আশ্চর্য্য কি? 

হৃদয় দেখিল, একদিন এক সাধু আসিয়া উপস্থিত, তাহাকে 
দেখিলে ভয় হুয়। দীর্ঘাকার ১ মাথায় বাঁকৃড়। ঝাঁক্ড়া চুল, তাঁতে 
মুখ ঢাকা পড়েছে,। তাঁর ভিতর থেকে, অন্ধকারে যেমন এঞ্জিনের 
আলো জলে, তেমনি ছুটো৷ চোঁখ দপ, দপ. করে জলছে ! 
যেমন চুল, তেমনি লম্বা! লম্বা নথ । তাকে দেখলে পিশাচ বলে 
মনে হয়। সেই মড়াখেকো চেহার! আবার একখানা ছেঁড়া 
মড়ার কীথায় আগাগোড়া ঢাকা । পাঁয় ছেঁড়া জুতা। এক 


৯৫ 


পরমহংসদেব 


হাতে একটা কঞ্চি, আর এক হাতে একট! ভাঙ্গা! ভাঁড়, তাতে 
একটা আম্চারা। দেবালয়ে এসেই গঙ্গায় একট! ডুব দিলে । 
তারপর না করলে সন্ধ্যা, না করলে আহ্বিক, কৌচড়ে কি ছিল; 
তাই খেতে লেগে গেল! যখন ন্বুধা শাস্তি হল, তখন মায়ের 
মন্দিরে গিয়ে একটা স্তব.পড়লে, মনে হল যেন নবরত্বের চুড়াগুল 
দুলছে! তখন কাঙ্গালীদের প্রসাদ পাবার সময় হয়েছে । সে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে তাদের সঙ্গে বস্তে গেল, কিন্তু তাঁরা পাগল 
বলে তাকে বদ্তে দিলে না। সে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাঁসতে হাস্তে 
সরে দাড়াল। তারপর কাঙ্গালীদের থাঁওর। হলে যেখানে সকড়ী- 
পাত ফেল! হয়, সেইখানে বসে তাদের এটে৷ ভাঁত একটা! 
কুকুরের সঙ্গে এক পাতে খেতে আরস্ত করলে । কুকুরটা যেন 
তার চিরকালের পোষা ; তার মুখের কাছ থেকে ভাত নিয়ে 
খেতে লাগল, তবু সেটা কিছু বল্লে না।” এই তসাধু। কিন্তু 
হৃদয় দেখিল, এই নিত্বণ্য উন্মাকে তাহার মাতুল অত্যন্ত 
মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করিতেছেন। বলিল, “মামা, তুমি 
পাঁগলটাকে অমন করে কি দেখছ? যাতুল বলিলেন, “পাগল 
নয় রে, ও জ্ঞানোন্সাদ।” তারপর হৃদয়ের গলাধরে তীব্র কাতর 
স্বরে শ্রারামকু্খ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হৃদ্বুরে, মা কি আমাকেও 
অমনি দশ! করে পথে পথে ফেরাবে ? কিন্তু এ কথার উত্তর 
দিয়া মাতুলকে সাত্বনা করিবার মত সময় হৃদ্ুর তখন ছিল না। 
কেন না জ্ঞানোন্মাদ তখন দৃষ্টির বহিভূ্ত হইয়া যাইতেছে । 
হৃদয় কোঁন কথা না বলিয়া পাগলের পশ্চাৎ ছুটিল এবং অবিলম্বে 
তাহার সন্নিহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজ, ভগবাঁন্‌কে 
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লাভ করবার উপায় বলে দিন।” পাগল একবার ফিরিয়। চাহিল 
মাত্র, কোন উত্তর দিল না। যেমন গৌঁভরে চলিতেছিল, চলিতে: 
লাগিল। হৃদয়ও ছাঁড়িবার পাত্র নয়, চলিতে চলিতে বলিতে, 
লাগিল, “মহারাজ, কৃপা করুন।” পুনঃ পুনঃ পুষ্ট হইয়! পাগল, 
ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, “কি আর বল্ব, এই যে নর্দ্মা দেখছিম্‌, 
যখন এর জল আর ' গঙ্গার জল এক মনে হবে, তখন পাঁবি*__ 
বলিয়৷ পাগল আর তিলমাত্র দীড়াইল না, হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিতে 
আরম্ত করিল। কিছু দূর গিয়৷ ছুই একবার পশ্চাৎ চাহিয়া 
দেখিল, হৃদয় তখনও সঙ্গ ছাঁড়ে নাই। উন্মাদের চক্ষু সহসা জলিয়া 
উঠিল! পথে পতিত একখণও ইষ্টক তুলিয়া হৃদয়কে তাড়া করিল | 
হৃদয় পলাইতে পথ পাইল না। 

আর একদিন আর এক সাধু আসিয়াছিল, তাহার মুখখানি 
যেন হাসির ক্ষেত্র এবং চোখছুটী দিয়া আনন্দের জ্যোতি যেন 
ফুটিয়। বাহির হইত। সে বেশী বাক্যালাপ করিত না, দিবারাত্রি 
মগ্নমনে বসিয়া থাঁকিত। কেবল সকাল-সন্ধ্। এক একবার বাহির 
হইয়। বহিঃপ্রকৃতির শোভা দেখিত আর পুলকে নৃত্য করিতে 
করিতে বলিত, “বাঃ বাঃ, কেয়সা প্রপঞ্চ, বানায়া, কেয়' 
মায়!” 

আবার এক সাধু আসিল, তাহার সঙ্গে এক প্রকাণ্ড পুঁথি। 
শিখ সম্প্রদায়ের গ্রন্থ-সাহেবের মত সেই পুঁথি তাঁহার পরম আরাধ্য 
বস্ত ছিল। সে সেখানিকে নিত্য পুষ্প চন্দন দিয়া সুসজ্জিত 
করিত এবং দিনের মধ্যে যে কতবার তাহাকে খুলিয়া দেখিয়া 
তুলিয়া রাখিত; তাহার ঠিক ছিল না। শ্রীরামরুষ্ণজ বলিতেন, 
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এ পুথিখানি বেদ-বেদান্ত বা জ্ঞান-ভক্তি বৈরাগ্যের পথপ্রদর্শক 
অন্য কোন গ্রন্থ, দেখিবার নিমিত্ত তীহার বিশেষ কৌতুহল জন্মে 
এবং বিস্তর সাধ্য-দাধনার পর সাধু একদিন তাহাকে তাহ! 
দেখিতে দেয়। কিন্তু মণি-মাণিক্য দেখিতে দিয়া অনিষ্টাশঙ্কার 
'লোক যেমন ভয়ে ভয়ে থাকে, গ্রন্থথানি যতক্ষণ প্রীরামকুষ্ণের 
হাতে ছিল, সাধু তেমনি শঙ্কিত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। 
এদিকে শ্রীরামক্চ ত বিশ্ময়ে নির্বাক! গ্রন্থখানিতে আর কিছুই 
নাই, কেবল লালকালীতে বড় বড় অক্ষরে হাতে লেখা বাম 
নাম! শ্রীরামকৃষ্ণের বিস্মিত ভাব দেখিয়! সাধু বলিল, “বেদ, 
পুরাঁণ, তন্ত্র, মন্ত্র, যা কিছু আছে, তাঁর এক নামে সবই আছে । 
তাই তার নাম নিয়ে আছি।, 

সে সময় দক্ষিণেশ্বরে যে সকল রাঁমপন্থী সাধক আসিয়াছিলেন, 
তাহাদিগের মধ্যে সিদ্ধসাঁধু জটাধারীর বিবরণ অতীব বিম্য়কর । 
অসীম, অগাধ, অলৌকিক প্রেম-ভক্তিবলে ইষ্টদেবতার ভাবঘন 
মুর্তি ধাহাঁদিগের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয়ঃ মহা ভাগ্যবান জটাধারী 
সেই সাধকগণের অন্ততম | শ্রীভগবানের উপর একাস্তিক অনন্ত 
অন্গরাগ ব্যতীত তাহার দর্শনলাভ অসম্ভব । শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 
“মায়ের সন্তানের উপর, সতীর পতির উপর, বিষয়ীর বিষয়ের 
উপর যেমন টান, এই তিন টান এক না হলে ভগবাঁন্‌ লাভ হয় ন1।” 
ঈশ্বরানুগ্রহে যখন কোন সুকৃতিসম্পন্ন সাধকের এইরূপ অবস্থা 
উপস্থিত হয় তখন দেবতা আঁর দেবতা থাঁকেন না। দেবত্বের 
সকল শশ্ব্য্য পরিহার করিয়া আপনার হইতে আপনার হইয়া 
ভক্তের লীলা-বিলাঁস-লালসা৷ চরিতার্থ করেন। রামায়েৎ সাধু 
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জটাধারীর অশেষ স্ুক্ৃতিফলে এরূপ ভাগ্যোদয় হইয়াছিল। 
জটাধারী শ্রীরামচন্দ্রের বালমুত্তির উপাঁসক ছিলেন। অষ্টধাতু- 
নির্মিত একটা বিগ্রহ সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
সাধু আদরে তাহাকে “রামলালা” বলিয়া ডাকিতেন। 

রামলাঁলার প্রতি এই সর্ধত্যাগী বৈরাগীর প্রগাঢ বাৎসল্যের 
কথ। ভাঁবিলে হৃদয় পুলকিত, বিগলিত হয়। হ্বদয় দেখিল, 
জটাঁধারী জপ তপসাঁধন ভজন কিছুই করেন না, রামলালাঁকে 
লইয়া দিবারাত্রি তন্মর হইয়া আছেন। শ্রীশ্রীভবতারিণীর 
মঙ্গলারতি সুসম্পন্ন হইয়া গেল। আকাশে উষারাগ তখনও 
অস্পষ্ট । মায়ের দেউলচুড়ে তারকার দীপ হীনজ্যোতি হইলেও 
এখনও নির্বাপিত হয় নাই। আরতির শঙ্খ-ঘণ্টারোল তখনও 
যেন ভুলিয়া ছুলিয়! জাঁহবীজলে খেলিয়৷ বেড়াইতেছে। 
পাখীকুল কুলাঁয়ে বসিয়া জড়িত স্বরে মায়ের প্রভাতী বন্দনা 
গাহিতেছে। কিন্ত বাগানের বৃক্ষবল্লী এখনও যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন 
_-মন্দ পবনে মন্দ মন্দ ঢুলিতেছে। সংসারের অধিকার লইয়া 
স্বপ্র ও জাঁগরণে এখনও যেন ছন্দ চলিতেছে । কিন্তু ভক্তি- 
রাজ্যের অধিবাসী চিরসজাগ জটাধারী আনন্দে গদগদ হইয়া 
করতালিসহকাঁরে ভজন গাহিতেছেন, আর কার যেন নটনচঞ্চল 
সুমধুর নৃপুরধবমি প্রভাত-পবনে ভাপিয়া আসিতেছে ! 
সাধু রামলালাকে বাল্যভোগ দিতেছেন--ছুইথানি বাতাস! ! 
ইষ্টদেবতার প্রতি বাঁবাজীর অকপট আস্তরিক বাৎসল্যভাব 
দেখিলে হৃদয় পুলকে কণ্টকিত হইয়! উঠে। কিন্তু বাবাঁজীর 
নকল আচরণ যদি উন্মত্ততা না হয়, তাহা হইলে কি হুরস্ত 
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ছেগে এই রামলালা ! এই বৃদ্ধ সাধুকে একদগ জুস্থির হইয়া! 
বিশ্রাম করিতে দেয় না, সর্বদাই অন্তর্পণে থাকিতে হয়, পাছে 
কখন কি করিয়। বসে! এই বেশ ভালমান্ষটীর মত বসিয়া 
আঁছে, হঠাৎ তীরবেগে ছুটাল__কীটাবনে ফুল তুলিতে! অমনি 
সাধু চীৎকার করিয়া উঠেন--“ওরে, যাস্নি, যাঁস্নি, তোর 
ফুলের মত গ!, কাটায় ছড়ে যাবে । ফিরে আয়! আয বলছি ! 
ছি বাঁবা, বাবুদের বাঁগাঁন, ফুল ছি'ড়লে ডাল ভাঙলে বক্‌বে, 
মার্বে, ছু্মি করতে আছে! দেকি তাশুনে! সর্বাপেক্ষা 
অধিক গণ্ডগোল হয়, তাহার আহার-কাঁলে। সে ফেলাফেলি, 
ছড়াছড়ি, প্রফুল্ল পদ্ম-কোরকসদৃশ ওষ্ঠপুট ফুলাইয়] এটা-ওটা- 
সেটার জন্য বায়না, যত প্রকার অন্তাঁয়। অসঙ্গত আঁব্দাঁর 
জটাধারীকে ব্যতিব্যস্ত করিয় তুলে। শান্তস্বভাব সাধু অশাস্ত 
বালককে কখন ভুলান্‌--“আজ এই খাও, বাপ, কাঁল তোমাকে 
লাভ এনে দেবা কখন তিরস্কার করেন_না খেলি ত 
আমার কি! তোরই পেট জলবে! ওরে খা, নইলে পিত্তি 
পড়ে অসুখ করবে। খা! খা বল্ছি!” বলিয়াই বাবাজী 
বিগ্রহের মুখে আহার তুলিয়া দেন। বিগ্রহ খায় না এবং 
কম্মিন্কালে যে সেই অষ্টধাতু-মূত্তির ভোজনে রুচি হইবে সে 
সম্ভাবনাও কোঁন লোকের মনে উদিত হয় না। কিন্তু সন্ন্যাসী 
বলিতে থাকেন, “তোর জন্তে যে জালাতন হলাম। আমার 
জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা, সব গেল! তোকে নিয়ে সর্বস্ব ত্যাগ 
করে বেরিয়েছি। দ্বারে বারে ভিক্ষা করে এনে তোকে খাওয়াই | 
আমার কি আছে যে তোর নিত্যনৃতন বায়না আমি যোগাব ? 
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বাবাজীর চক্ষু দিয়া জল ঝরিতে থাঁকে। যে দেখে সে 
ভাবে, এ কি উন্মত্ত প্রলাপ ! কিন্তু বেণী দিনের কথা নয়, 
এমনি পাগল ত আর একজনও হইয়াছিলেন। নিজের উচ্ছিষ্ট 
অন্ন শ্ীভবতারিণীর মুখে তুলিয়] দিয়াছেন। পাথরের ঠাকুর বলিয়া 
কেহ উপহাঁস করিলে প্রতিমার নাসিকায় তুল! ধরিয়া! দেখাইয়াছেন, 
এই দেখ, মা প্রাণময়ী, নিশ্বাসে তুলা নড়িতেছে | শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের স্ঠায় এ প্রবীন সাধুও কি তেমনি উন্মাদ হইয়াছে? উন্মাদ 
নয় তকি? জড়ে চৈতন্যাল্রম উন্মাদেরই সম্ভব । তবে সাধন- 
ভজনের পরিণাম কি এই মন্তিক্-বিকাঁর? হায়, বিধাতার এই 
বিনোদ সংদাঁর-_সর্ধভোগের আগার, আনন্দের এই পরিপূর্ণ 
আয়োজন সব ব্যর্থ করে, সুখের আঁশ, কাম-কাঁঞ্চন-বিলাস 
বিসর্জন দিয়ে হৃদয়হীন দেবতার প্রসন্নতাঁর জন্য অনিদ্রায় 
অনাহারে অকাতর প্রাণপাত ; ইষ্টের আকাজ্ষায় অন্ুদ্দিষ্টের 
উদ্দেশে এই অনিশ্চিত প্রয়াস, কি কেবল অলীক ত্বপ্ররাজ্যে 
অভিযান? ইহার অপেক্ষা করুণ আত্মপ্রবঞ্চনা, নিষ্ঠুর পরিহাস 
আর কি হইতে পারে? কিন্তু সাধকের এইরূপ অবস্থা যে মস্তিষ্কের 
বিকার, তাহাই বা কেমন করিয়া স্থির সিদ্ধান্ত কর! যায়? বিদ্ষী 
ভৈরবী-্রাহ্মণী যখন মথুরমোহন কর্তৃক আহৃত বিশিষ্ট পণ্ডিত- 
সভায় শ্রীরামকষ্তকে বেদৌোক্ত আধিকারিক পুরুষ বলিয়া প্রচার 
করেন এবং তীহাঁর বিশেষ বিশেষ অবস্থা ও আচরণ প্রভৃতি 
পর্যবেক্ষণ করিয়া বৈষ্ণব-প্রধান বৈষ্ণবচরণ ও তান্ত্িক-শ্রেষ্ঠ গৌরী 
পণ্ডিত তীহাকে নর-দেবতা জ্ঞানে স্তবস্তাতি-বন্দনায় প্রসন্ন করিতে 
প্রয়াস পান, সে সময় এই অশিক্ষিত ব্রাক্মণকুষারের মুখে ঈশ্বর- 


১০১ 


পরমহংসদেব 

প্রসঙ্গ, জ্ঞানালোচন। শুনিয়৷ সভাস্থ পণ্তিতসকলে বিন্নয়ে স্তম্ভিত 
হইয়াছিলেন। এ কি পাগলের দ্বারা সম্ভব? কখনই না। কিন্তু 
যদি শ্রীরামকৃষ্ণের পুর্ব কাঁধ্যকলাঁপ, জটাধারীর বর্তমান আঁচরণ- 
সকল সত্য হয়, তবে ইহাদের প্রত্যক্ষ দেবতাদ্ধয়কে কলে 
দেখিতে পায় না কেন? শান্্ বলেন, সে চিগ্নয় ভাঁবঘন মুক্ত 
চম্মচন্ষুর অগোচর। কোথায় এমন চক্ষু যাহাতে অপ্রত্যক্ষের 
ছায়াপাত হয়? (. 

স্থলবুদ্ধি হৃদয়ের দৃষ্টি সাধারণতঃ স্থুল হইলেও তাহার পরম 
নেহের পাত্র মাতুল সম্বন্ধে অতীব প্রথর। হৃদয় লক্ষ্য করি- 
য়াছে, জটাঁধারীর আগমনাঁবধি মাঁতুল তাহার সঙ্গ ছাড়িতে চান 
না। ইহার সংদর্গে না জানি আবার কি হিড়িক উঠে! এই ত 
সেদিন বীরভক্ত “হাঁবীরের” দাস্ত-ভাঁব সাধনায় কি কাণ্ড না! 
ঘটিয়া গেল ! দে প্রকাণ্ড লাঠী ঘাড়ে করে তার স্বরে জয়রাম 
চীৎকার! বাগানের ভূতগুল ত সব হেসেই লুটোপুটি! মাঁয 
আত্মীয়পক্ষ হুলধাঁরী পধ্যস্ত "ভূতে পেয়েছে” বলে রটনা কর্লে। 
কেলেক্কারীর একশেষ ! ভাগ্যে মথুরবাবু সহায় আছেন। মামা ত 
একটা তরঙ্গ পেলে হয়! কিছু দিন থেকে রামনামের ধুয়ো 
উঠেছে। মামা ভূতগুলকে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন। তার উপর 
কোঁথা হতে এই পাগলা সাধু এসে জুটেছে! একা রামে রক্ষা: 
নাই, সুগ্রীব সহায়। ক 

হৃদয়ের আশঙ্কা অচিরেই ফলবতী হুইল। শ্রীরামরুষ্ণ জটা- 
ধারীর নিকট দীক্ষ1 গ্রহণ করিয়া বাঁৎসল্যভাঁব সাঁধনায় ব্রতী 
হইলেন। দেবালয়ের ভূতগুল ছোটভট চাষের নৃতন খেয়ালে 
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নৃতন রকমের আমোদ বোধ করিয়। বাছা বাছা বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

এদিকে এক আশ্াধ্য কাঁও ঘটিয়| গেল। রামলাল আর 
জটাধারীর কাছে থাকিতে চায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ যতক্ষণ সাধুর 
নিকট উপস্থিত খাকেন, ততক্ষণ সে বেশ শান্ত হইয়া খেলাধুল] 
করে, কিন্তু যে মুহুর্তে তিনি উঠিবাঁর উপক্রম করেন, রামলাল! 
অমনি ছুটিয়া আসিয়া তাহাঁর বসনাগ্র ধরে। বাঁবাজীর শান 
মুখ, সজল চক্ষু দেখিয়া লঙ্জা-সঙ্কোচে শ্রীরামকৃষ্ণের চরণ 
আপনি থামিরা যায়। তাহার মনে হয় যেন সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসীর সর্ধবস্বধন, একমাত্র অবলম্বন তিনি কাঁড়িয়া লইয়া] যাইতে- 
ছেন। এ এক উভয়সঙ্কট ! বামলালাকে ফেলিয়া আসিতে 
মন সরে না, আবার বাঁবাজীকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে লইয় 
আসাও দায়! রাঁমলালাকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়! ব্যথিত চিত্তে 
শ্রীরামকু্চ কক্ষের বাহিরে 'আসেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর 
হইতে না হইতে পশ্চাতে চঞ্চল রুণুঝুণু রোল তাহার উৎকর্ণ 
শ্রবণকে চকিত করিয়া তুলে। শ্রীরামরঞ্চ পশ্চাতে ফিরিয়! 
দেখেন, ছুই বাহু বাঁড়াইয়! রামলাল! তাহার দিকে ছুটিয়! 
আসিতেছে । ইহাকে নিবারণ করে কাহার সাধ্য! উচ্ছৃদিত 
আবেগে শ্রীরামকৃষ্জ তাহাঁকে বক্ষে আবদ্ধ করেন। কিন্তু বন্ত্ে 
বায়ু বাধিয়া রাখা বরং সহজ তথাপি এই চঞ্চল শিশুটাকে 
এক স্থানে আবদ্ধ রাখা স্ুকঠিন। সে কোলে উঠিয়াই. বলে, 
নামাইয়া দে। নামিয়াই বলে, কোলে কর। 

রামলালাকে ঘরে লইয়া গিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে পরম যত্ে 
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্বহস্তপ্রস্তত নারিকেল লাঁড়ু খাইতে দেন। সে অর্ধ লাঁডু 
হাঁসিতে হাঁসিতে শ্রীরামকষ্জের মুখে তুলিয়া দেয়। রামলাঁলাকে 
অতি যত্রে নান করাইয়! শ্রীরামরুষ্ণ তাহার নীলকমল-লাঞ্ছিত অঙ্গ 
যতনে চন্দনচচ্চিত করিয়] দেন। কিন্ত ধৃলার প্রতি এই শিপ্ুর কি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ ! চক্ষুর পলক না পড়িতে পড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেখেন, তাহার অলকা-তিলকা৷ অদ্ধেক মুছিয়! গিয়াছে ; নয়নের 
কজ্জলরাগ দলিত হইয়া নীলোৎপল কপোলের উপর ভ্রমরের 
স্তায় শোভা পাইতেছে। কিন্ুন্দর! ইহার সজ্জিত বেশ যেমন 
নয়নানন্দকর, শ্রীহীনতাও তেমনি মনোহর । দ্বিপ্রহরের রৌড্ডে 
পাঁছে দৌড়াদৌড়ি করে বা গঙ্গায় নেমে ঝাঁপাই ঝোঁড়ে, 
সে জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা সশঙ্কিত হইয়া থাকিতেন। বারণ 
করিলে আরও বাড়ায়। দুষ্ট বালকের ছুরস্তপনায় অতিষ্ঠ হইয়! 
তাড়না করিতে গেলে সে এমনি ভীতি-চকিত কাতর ঘিনতিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে মুখের পানে চায় যে, শ্রীরামকঞ্চ আর তাহাকে শাসন 
করিতে পারেন না। 

একদিন গঙ্গায় বান করিতে যাইবার সময় পশ্চাঁতে নৃপুরনিক্কন 
শুনিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ ফিরিয়া! দেখিলেন, রামলালা ছুটিয়া আসিতেছে, 
সেও আনান করিতে যাইবে । সেদিন আর কিছুতেই তাহাকে 
ভুলাইয়। রাখ গেল না । জলে নামিয়া বালক দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। 
“ঠাণ্ডা লাগবে, সর্দি করক্?--শ্রীরামকষ্ণ কত বুঝাইলেন, 
কিছুতেই কিছু হল না। অবশেষে অসম ক্রোধে শ্রীরামর্ষ্ 
তাহাকে জলের ভিতর চুবাইয় ধরিলেন। কিন্তু জলের ভিতর সে 
এমনি আটুপাটু করিয়া হাপাইতে লাগিল যে, ভয়ে অন্ুতাপে 
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শ্রীরামকৃষ্ণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল এবং ক্রিষ্ট শিশুকে কম্পিত বক্ষে 
তুলিয়৷ লইয়া গঙ্গার জলে যত না৷ সে সিক্ত হইয়াছিল; অশ্রুনীরে 
তাহাকে তদধিক অভিষিক্ত করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “আর একদিন রামলাল! বড় বায়ন 
করছিল। তাঁকে ভোলাবার জন্তে ছুটি খৈ খেতে দিয়েছিলেম। 
এঁ খেয়ে যে ধান ছিল, অত আঁমি দেখিনি। কিন্তু খেতে খেতে 
এঁ ধানে তার জিভ চিরে গেল। তার যাঁতন। দেখে তখন আর 
কেঁদে বাঁচিনি। কেবলই মনে হতে লাগল, হায় হায়, কি করলেম ! 
এই কচি মুখে মা কৌশল্যা ক্ষীর সর ননী কত সম্তর্পণে তুলে 
দিতেন, আর আমি এমনি পাষণ্ড যে, সেই মুখে ধান স্থুদ্ধ থৈ 
দিলেম !” দীর্ঘকাল পরেও যখনি একথা শ্রীরামকৃষ্ণের ন্মরণে 
উদয় হইত, তিনি তখন কীঁদিয়া অধীর হইতেন আর ছুই চক্ষুর 
ধারে তীহার বক্ষ ভাসিয়া যাইত ! 

বাঁবাজীর কাছে রাঁমলালা এখন অল্পক্ষণমাত্রই অবস্থান 
করে। সাধু ব্যাকুল হইয়া! কত কি বলেন। কিন্তু রামলাল! 
তাহার পদ্ম-পলাশ-লাঞ্িত আয়ত চক্ষুছুটা তাহার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়! ফিকৃফিক্‌ করিয় হাসে ! যেন বাবাজীর অভিযোগে 
সে নীরবে প্রতিবাদ করে যে, তুমিই ত আমাকে বিলাইয়া দিয়াছ। 
একদিন রামলালার নিমিত্ত ভোগরন্ধন করিয়। সাধু বহুক্ষণ তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। বৃক্ষপত্র নড়ে আঁর সাধু চকিত 
হুইয়া উঠেন, ও বুঝি সে আসিতেছে । কিন্তু হায়, কোথায় কে! 
জটাঁধারী অবশেষে ব্যথিত চিত্তে শ্রীরামকষ্ণের কক্ষে আসিয়! 
'দেখিলেন, রামলাল! বেশ নিশ্চিন্ত হইয়। খেলিতেছে। . বাবাঁজীর 
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উচ্ছৃসিত অভিমান সেদিন আর বাধা' মানিল না। কুঞ্চিত 
কপোল বহিয়া দরদর ধারায় অশ্র ঝরিতে লাগিল। বাবাজী 
বলিতে লাগিলেন, “তুই আমায় সর্বত্যাগী, পথের ভিখারী 
করেছিস। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করে এনে তোর জন্তে এত ন্দরে 
রান্নাবান্না করলেম, আর তুই এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে খেল! করছিস ! 
তোর কারুর উপর দয়ামায়! নেই। তুই চিরকাল এমনি পাষাণ ! 
কে বলে তুই দয়াময়! তোঁর জন্তে বাপ মলে মা কেঁদে সারা. 
হল, একবার ফিরে দেখলি নি। গর্ভবতী সীতাকে বিনা দোষে 
বনেদ্রিলি। যে তোকে বৈ জানত না, সেই লক্ষ্মণ ভাইকে তুই 
ত্যাগ করলি। এখন ওঠ, খাবি আয়।” বাবাজীর কথায় 
রামলাল! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে, যেন এমন সব 
আজগুবি কথা সে জানে না) কখন শুনেও নাই। বাবাজী শেষে 
তাহাকে জোর করিয়। ধরিয়া লইয়া গিয়! খাওয়াইতে বসাইলেন। 
এমনি করিয়া এই ছুই প্রবীন ও নবীন ভক্তকে লইয়া রামলাল! 
অপূর্বভাঁবে খেলা করিতে লাগিল। সাঁধুসন্নযাসীগণ অধিক দিন 
এক স্থানে বাস করেন না, কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া গেল, 
জটাঁধারীর নড়িবার নামটা নাই। রামলালাকে শ্রীরামকৃষ্ণের 
নিকট হইতে লইর1 যাইতে পারিতেছেন না, আর তাহাকে ফেলিয়া 
যাইতেও পা উঠিতেছে না। অবশেষে একদিন সাধু অষ্টধাতু- 
নির্মিত রামলালা-বিগ্রহ হস্তে শ্রীরামকুষ্জের কক্ষে আপিয়। সাঁশ্রুনয়নে 
বলিলেন, “আমার আন্তরিক অভিলাষ, হৃদয়ের পিপাসা পরিতৃপ্ত 
হইয়াছে। রামলালা আমার চিরদিনের আকাজ্ষ।! মিটাইয়া 
অভীগ্সিতরূপে দর্শন দিয়াছে । উহার ইচ্ছ! নয়, তোমার সঙ্গ 
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ত্যাগ করিয়! কোথাও যায়। আঁমাঁকে বলিয়াছে, তোমার কাছে 
থাকিলে ও স্থুখে থাকিবে। ওর সুখেই যে আমার সুখ, এতদিন 
মে কথা ও আমাঁকে বুঝিতে দেয় নাই। এখন বুঝিয়াছি। 
বুঝিয়াছি, প্রেমাম্পদের স্থখেই প্রেমিকের সুখ । তাই আজ 
আমার সর্ধস্বধনকে তোমার হাতে সমর্পণ করে, নিশ্চিন্ত মনে 
চলে যেতে পারছি । তোমার রামলাল। তুমি নাঁও, আমি 
চলিলাঁম।” বলিয়া রামলালার মুখচুম্বন, মস্তকাত্রাণ করিয়! সাধু 
বিদীয় লইলেন। অগ্যাঁপিও সে বিগ্রহমূর্তি দক্ষিণেশ্বরে বিষুমন্দিরে 
বিদ্মান। কিন্তু সে সজীব প্রীণময় রামলাঁলা এখন কোথায়? 
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অনন্ত ভাবময়ী প্রকৃতির অনস্ত লীল!। সংসার-বিরাগী সর্ব 
ত্যাগী ভক্তের জীবনে সেই লীলারস আস্বাদনই একমাত্র ভোগের 
নিদান ও সুখের উপাদান। তন্মধ্যে কেহ কেহ একটিমাত্র ভাব 
ও রূস আশ্রয় করিয়! জীবন অতিবাহিত করেন । কিন্তু ভক্তি-. 
রাজ্যের রাজরাজেশ্বর রসিকশেখর শ্রীরামকুষ্চ একটিমাত্র রসে 
ভাসমান হইয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। রসসিন্ধু-লীলা- 
রঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে 'সঞ্চরণ করিয়া] ফিরিয়াছেন। 

কোন সময় শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে 
শ্রীরাম বলিয়াছিলেন, “সমুদ্রের তীরে যে সর্বদা বাঁস করে, 
তার যেমন কখন কখন মনে হয় যে, রত্াকর সমুদ্রের গর্ভে কত 
কি রত্ব আছে, তা৷ দেখি, তেমনি মাকে পেয়েও মার কাছে সর্বদা 
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থেকেও আমার তখন মনে হ'ত, অনন্ত ভাঁবময়ী অনস্তরূপিনী 
মাকে নান| ভাবে ও নানা রূপে দেখব |” 

এই জন্য শ্রীরামক্কষ্ণকে আমরা দেখিতে পাই, বাল্যকালে গৃহ- 
বিগ্রহ রঘুবীরের উপাঁসনায় তন্ময়! পরে কৈশোরে দক্ষিণেশ্বরে 
শ্রীতবতারিণীর আরাঁধনায়, উন্মন্ত। তাঁরপর শ্রীপ্রীজগদঘ্বিকার 
কপালাভে কৃতার্থ হইয়া ভৈরবী-ব্রাঙ্মণীর সহায়তায় শক্তিতন্ত 
সাধনায় নিমগ্ন। ক্রমে বৈষ্ুবতন্ত্র মতে শান্ত, দাশ্ত) সখ্য, বাঁৎসল্য- 
'ভাঁবের সাধনা শেষ হইয়! গেল। অতঃপর মহাঁভাবময়ী শ্রীরাধিকার 
মধুর ভাব আশ্বাদন করিবার নিমিত্ত শ্রীশ্রীরামকষ্ণের চিত্ত এক্ষণে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আবার কৃষ্ণনাম-তরঙ্গে উদ্যানের বৃক্ষপত্র- 
সকল ছুলিতে লাগিল। ভাগীরথী উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিলেন। 
“হা কৃষ্ত__যো! কৃষ্ণ, করিয়া আবার সেই আকুল উৎকা, ব্যাকুল 
মিনতি, কাতর ক্রন্দনোচ্ছাস, কৃষ্ট-বির্হ-সম্তপ্ত হৃদিভেদী শ্বাস ও 
হা-হুতাশ আকাশ বাতাস ভারাক্রাস্ত করিয়া তুলিল। 

হৃদয় মাতুলের এ সকল ব্যবহারে একরূপ অভ্যন্ত ছিল, তথাপি 
ঈশ্বর-বিরহের মহাভাঁবে যে সাধকের সর্বশরীরে প্রতি লোমকুপ 
দিয়া ন্বেদক্ষরণের স্তাঁয় শোঁণিতপাত হয়, ইছা তাহার সহজ বুদ্ধির 
অতীত । কিন্তু বুঝুক আর নাই বুঝুক, তাহার মাতুলের পুত হৃদয়ে 
এই প্রজ্জলিত প্রেম-বহ্নিতে যে অচিরাঁৎ সিদ্ধির স্ুধাধারা বধধিত 
হইবে, অষ্টবর্ষের অভ্যাসে তাহা তাহার অবিদ্িত ছিল না। হইলও 
তাহাই। শ্রীরামকুষ্চ বৈষ্ণবতন্তরোক্ত চরম সাধনা--মধুর ভাবে 
সিদ্ধ হইলেন। 

ইহার এক বৎসর পূর্ব্ব হইতে লাম -জননী চক্দ্রাদেবী 
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দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া গঙ্গাতীরবাসিনী হইয়াছেন। ধীরে ধীরে 
সায়াহ্নের অবসাদ আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, বৃদ্ধ শরীর 
আর সংসার-ভার বহন করিতে চাহে না, মধ্যমা বধূ এখন গৃহধর্ 
দেবকর্মশে সুশিক্ষিত বৃদ্ধ। শ্বশ্রঠাকুরাণীকে শাস্তির অবসর 
দিবার নিমিত্ত সংসার ও রঘুবীরের ভার তিনি এখন ধেঁমন 
আদরে গ্রহণ, তেমনি অনায়াসে বহন করিতেও পারিবেন। মাতৃ- 
পিতৃহীন জ্যোষ্ঠপৌত্র অক্ষয়ও এখন মানুষ হইয়াছে । মাতার 
নিঃশঙ্ক অঞ্চল-আচ্ছাঁদন আর তাহার প্রয়োজন নাই। তবে 
আঁর কেন? গণ] দ্রিন ত ক্রমে ফুরাইয়। আসিতেছে--আর 
কেন? এ জঞ্জাল খাট! কিসের জন্য? ম্ধ্ম পুত্র রামেশ্বর 
এখন যৌবনের শেষ সীমায় । যদিচ সংসারে তাহার তেমন আট 
নাই, তবুও জী-পুত্র-কন্! লইয়া একরকম স্থিতি হইয়াছেন। 
বৃদ্ধার এক চিত্ত গদাঁধর। বাল্য হইতেই সে উদাসীন, বিবাহ 
করিয়াঁও সংসারী হইল না"। যাহার জন্য মাতার নান! ছুর্ভাবনা, 
ঈশ্বরের জাশ্চর্ধ্য নিয়মে তাহারই প্রতি তাহার স্সেহ সমধিক । 
এই পুত্রটির জন্য বৃদ্ধাকে আজীবন ভাঁবিতে হইয়াছে । উঃ). 
কি সব দিনই গিয়াছে! দক্ষিণেশ্বরে ' কিছুদিন ভবতারিণীর 
পুজা করিতে করিতে পুত্রের অদ্ভুত আচরণ, “মা মা বলিয়া 
অনিবার ক্রন্দন লোকে ৫প্রতাবিষ্ট, পাগল বলিল! তাই 
কি একবার! দেশে গিরা, কিছু সারিয়। বিবাহ করিয়! যেমন 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিল, আবার তাই! অকুলে কুল না: 
পাইয়া বৃদ্ধা মহাদেবের কাছে ধরণ! দিলেন। প্রত্ঠাদেশ হইল, ভয় 
নাই, ভাবনা নাই, পুত্রের দেবেন্মিত্ততা। হউক জগন্মাতার জন্য 
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উন্মত্তা, পদাধর ত তাহারই সম্ভান। ঈশ্বর-ইচ্ছায় বড়টা 
হইয়াছে, কিন্তু তবু এখনও সেই বালক। শরীরের হ'স নাই। 
গদাইয়ের কথা মনে হইলে মাতার চোখে স্লেহবিন্দু, স্তনে এখনও 
ক্ষীরধারা সধ্চারিত হয়; বৃদ্ধার জীর্ণ, শোকদীর্ণ হৃদয়ের শিরা- 
উপশিরাঁসকল ন্মেহের ব্যাথায় টন টন করিতে থাঁকে। গদাধরের 
কাছে আসিবার জন্য বৃদ্ধার মন নিয়ত ছুটিতেছে, তার উপর 
আর এক আকর্ষণ গঙ্গীতীর,_দর্শন স্পর্শন ত বেশী কথা, 
যাঁর বীচি-বিলসিত বাধু গায় লাঁগিলে দেহ মূন শুদ্ধ পবিত্র 
হয়! তদ্ূপরি আবার জাগ্রত দেবতার স্থান! এই পুণ্য স্থলে, 
স্থণীতল গঙ্গাকুলে গদাধরের কোলে মাথা রাখিয়া মৃত্যু বৃদ্ধার 
শোক-সন্তপ্ত জীবনে ইহার অপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয় আর কি 
আছে? চন্দ্রাদেবী আর ইতস্ততঃ করিলেন না। লোকাস্তর 
ব্যতীত স্থানান্তর হইব না, এই স্থির সঙ্কল্প করিয়৷ দক্ষিণেশ্বরে 
আসিয়। বাস করিলেন । | 

চন্ত্রাদেবী দক্ষিণেশ্বরে আসিলে মথুরমোহনের মন নিরতিশয় 
উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার শ্বশ্ুঠাকুরাণী রাণী রাসমণির 
মৃত্যুর পর হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে ম্থুরের মনে এক অশাস্তিকর 
চিন্তার উদ্ভব হইয়াছে-_-আঁমি গেলে বাবার সেবা-যত্বের কি 
হবে? আমার উপর বাবার ভার দিয় রাণী নিশ্চিন্ত হইয়] চলিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু আমি অবর্তমানে? মথুরের স্ত্রী জগদম্বা অবশ্ঠ 
শ্রীরামকৃষ্ণকে ছুহিতার অধিক নিষ্ঠীয় সেবা-যত্্ করেন। কিন্ত 
যাহাকে অবলম্বন করিয়। এই সেবা-পরায়ণ। নারী এখন সংসারে 
মান্তা গণ্যা, নে আশ্রয় যখন চলিয়া যাইবে, তখন কি? তেজ, 
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সাহস, বুদ্ধিঃ বিচক্ষণতা-বলে মথুর রাণীর সংসারে এখন সর্বময় 
কর্তী। কিন্তু তিনি অবিদ্মাঁনে অন্ঠান্ত সরিকগণ প্রবল হইয়া 
উঠিবে, জগদম্বারও আর তত প্রতিষ্ঠ। প্রতিপত্তি থাকিবে না। 
তখন উপায়? বিষয়ী ব্যক্তির অন্তরে অর্থই সংসারের সর্ক- 
প্রকার বিপত্তির প্রতিকার বলিয়া সর্বাগ্রে উদয় হয়। কিন্তু 
বিষয় ব| অর্থের নাঁম করিতে বে বাবার ভাবাস্তর উপস্থিত হয়, 
সেই সর্ব-ভোগ-বিরাগী ত্যাগী মহাপুরুষের কাছে সে সম্বন্ধে কথা 
উত্থাপন করাও যে স্ুকঠিন ! মথুরের সাহসে কুলাঁয় না । কিন্ত 
তথাপি বাঁবার ভবিষ্যৎ দ্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার আকাঁজ্ষা আগ্রহ 
ও উৎকণ্ঠা মথুরকে স্থির থাঁকিতে দিল না। আত্মকার্যোদ্ধার- 
পটু প্রীজ্ঞ মথুর এক কৌশল করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের নামে 
একখানা তালুক করিরা দিবার অভিপ্রায় তিনি হৃদয়ের নিকট 
এমন সময় এমন ভাবে উথাপন করিলেন যেন কথাগুল। দূর 
হইতে বাবার কানে গ্লিয়া পৌছায়। কিন্তু এই পাঁকচক্রের 
পথ দিয়াও চতুর মথুর আপনার গন্তব্য স্থলে পৌছিতে পারিলেন 
না। তাহার প্রস্তাব কর্ণগোঁচর হইবাঁমাত্র, ফুৎকার দিলে আগুন 
যেমন জলিয়! উঠে, বাবার চশ্ষুদ্বয় তেমনি জলিয়া উঠিল। দ্তুই 
আমাকে বিষয়ী করতে চাঁস” বলিয়া তিনি উদ্যত যষ্টি করে মথুরের 
অভিমুখে ধাঁবিত হইলেন । সে উগ্রমুণ্তি, মধ্যাহু-জ্বালাময়ী দৃষ্টির 
সন্থখে অসমসাহনী মথুর তিষ্টিতে পারিলেন না_দূরে সরিয়! 
গেলেন। কিন্তু তবুও ব্রাণীর উদ্ভমশীল জামাতা দমিলেন না । 
কিন্ত কিরূপে কাহার দ্বারা মতলব সিদ্ধি করিবেন, তাহা 
আপাততঃ অনিশ্চিত রহিল । চন্দ্রাদেবী দক্ষিণেশ্বরে .আসিবার 
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কিছুদিন পরে মথুর বুঝিলেন, পথ প্রশস্ত হইয়াছে । তাহার 

কারণও ছিল । 

ম্থুর লক্ষ্য করিলেন, শ্রীরামক্কষ্চ প্রত্যুষে উঠিয়া জননীসদনে 
গমন করেন এবং অসীম ৭ তাহার পদধূলি 
লইয়া আসেন। সময়ে. অসময়ে মাতৃসকাঁশে উপস্থিত হইয় 
তাহাকে প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা পান। মথুর স্থির করিলেন, 
এই স্ুযোগ-_সরলা চন্দ্রাদেবীর দ্বারা কার্যোদ্ধার করিবেন ; 
এবং একদিন অবসর বুঝিয়! বৃদ্ধার সন্নিধানে উপনীত হইলেন। 
প্রথমে ঠাকু* মা, ঠোঁকু* মা” বলিয়া আদর আপ্যায়ন, তারপর 
এ কথা দে কথা। এইরূপে বৃদ্ধাকে ভিজাইয়া গলাইর়! মথুর 
বলিলেন, “কৈ ঠাকু”মা, তুমি ত আমার কাছ থেকে কখন কিছু 
চাইলে না, নিলে না? আমাকে যদি সত্যি তুমি আপনার 
লোক বলে ভাব, তা হলে আমার মনে এ ছুংখুটুকু রেখ না। 
আমার কাছ থেকে কিছু চেয়ে নাও ।” ঠীকুমার মনে মহা 
দুর্ভীবনা উপস্থিত হইল । এ কি আব্দার, না, দাঁন করিবার জন্ত 
মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে? বড়লোক, ইহাদের আশ্রয়ে 
বসবাস, ইহাকে বিমুখ কর! যায় কেমন করিয়া? কিন্তু চাহিবেনই 
বাকি? কোন-কিছুরই ত অনটন নাই। দেবতার প্রসাদ-_ 
নিত্য রাজভোগ আসিতেছে । আর বনজ? মথুর যদি মনে করিয়! 
থাকেন, বস্ত্রের অভাব, তা হলে ত তাহার সে ভুল ভাঙগিয়া দেওয়! 
উচিত। বৃদ্ধা তখনই উঠিয়া কাপড়ের ক্ষুদ্র পুটুলিটী বাহির 
করিয়া দেখাইলেন--“এই দেখ, দাদা, আমার কত কাঁপড়। 
তোমার কল্যাণে আমার নাই কি বে চাইব!” মথুর তথাপি 
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গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, “সে হবে নাঃ ঠাকু*মা, আমার 
কাছ থেকে তোমাকে কিছু নিতে হবে” মথুরের পীড়াপীড়িতে 
বৃদ্ধা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন ; আপনাকে নিতাস্ত 
বিপদগ্রস্ত মনে করিয়া! অবশেষে বলিলেন, “একাত্ত না ছাড় 
তবে আমার গুল মুখে দেবার গুল ফুরিয়ে গেছে, চার পয়সার 
দৌক্তা। তামাক কিনে দাও।” মথুরের আর বাক্য নিঃসরণ হইল 
না। সজল নয়নে এই সারল্য-প্রতিমার পদধূলি মীথাঁয় তুলিয়া 
লইয়া বাঁবাকে বিষয় দান করিবার বাঁসনা ইহজন্মের মত বিসর্জন 
করিলেন। 

বাবাকে মথুর অনেকবার অনেকরূপ অবস্থাতে দেখিয়া 
বুঝিয়াছেন যে, ভৌগৈষ্বধধ্য-স্ুখে এই দেব-চরিত্র পুরুষশেখর সম্পূর্ণ 
নির্বিকার । রমণীর মোঁহিনীতে ইহার মন টলে না, এশ্বর্ষে গলে 
না। কা'ম-কাঁঞ্চন-ত্যাগী, কৃষ্ণান্থুরাগী এই মন পন্মপত্রগত জলের 
মত নিলিপ্ত হইয়া সংসারে ভাসিতেছে। বাবাকে বাড়ীতে লইয়া 
গিয়া মথুর অনন্যচিত্তে সেবা করেন। বাবার জন্য সোণা-রূপার 
বাসন গড়াইয়া৷ তাহাতে খাওয়ান। সুন্দর পরিচ্ছদ পরাইয়! 
দেন, বাবার তামাক খাইবার জন্য দোণার আল্বোলা'প্রস্তত 
হইয়াছে । বাবা বালকের মত এই সকল লইয়! ক্ষণিক আনন্দ 
করেন, তারপর কোথায় কি থাকে, তাহা ঠিক থাকে না। সময় 
সময় দেহবোধ পধ্যস্ত নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যায়। একবার 
ভাব-সমাধিমগ্ন হইয়া জলন্ত গুলের উপর পড়িয়া গিয়াছিলেন। গুল 
ৃষ্ঠদেশ দগ্ধ করিয়া চর্ম্ের ভিতর প্রবেশ করে, তথাপি বাবার 
হস হয় নাই। আর একবার হাজার টাকা দিয়! এক জোড়া 
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বারাঁণসী-শাল কিনিয়৷ মথুর নিজ হস্তে বাবার গায় জড়াহিয়া 
'দিলেন। শাল পরিয়া বাবার সে বালকের মত আনন্দ দেখে কে? 
একবার মুখটি ঘুরাইয়া ফিরা ইস! নিজ গাত্রস্থ শালখানিকে নিরীক্ষণ 
করেন, এবং অপরসকলে লক্ষ) করিতেছে কি না, তাহা নির্ণয় 
করিবার নিমিত্ত তাহার উৎসুক দৃষ্টি চারিদিকে ধাবিত হয়! 
কিন্ত পরক্ষণেই তাহার দেই পুলক-প্রফুল মুখ দ্বণায় কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। উপস্থিত সকলে বিন্বিত নেত্রে দেখিল, মথুরের আদরের 
বাবা তীহার প্রদত্ত বহুমূল্য উপহারি পদ-দলিত করিতেছেন আর 
বলিতেছেন ছি, ছি, ছি, এগুলো অহঙ্কারের জড়, এতে পরমানন্দ 
লাভ হয় না, এতে আছে কি ?” অন্ত একদিন উৎকৃষ্ট বারাঁণসী- 
চেলীর জোড় পরাইয়! দ্রিবার পর বাঁবা দেব-মন্দিরে গিয়! উপস্থিত 
হইলেন। শ্রীভবতারিনীর মন্দিরে উপনীত হইয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ 
মায়ের চরণে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়। পড়িতেন। সেদিন মন্দিরতল ঈষৎ 
জলসিক্ত ছিল। সেই আর্দ্র ভূমির উপর সাষ্টাঙ্গ হইলে পাছে 
বহুমূল্য বস্ত্রখাঁনি নষ্ট হইয়া যায়, এই ভাবনায় ক্ষণিকের নিমিত্ত 
তীহার চিত্ত কুঞ্চিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ তৎক্ষণাঁৎ ছি ছি করিয়া 
সেই চেলীর জোড় ভুূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া থুৎকার দিতে 
লাগিলেন। এই সকল বৃত্তান্ত মথুরের কর্ণগোচর হয়, কিন্তু ক্ষুব্ধ 
হওয়া দূরে থাক, তিনি আহ্লাদ প্রকাঁশ করিয়া! বলেন-__“বাব। 
বেশ করেছেন !” 

মুর বাবার সর্বপ্রকার গহিত আচরণের পোঁষকত৷ করেন 
বলিয়! দেব-সেবার কন্মচারীগণ নিতাস্ত মনঃক্কু্ হয়, কিন্তু তাহার 
কালীঘাটের পুরোহিত একজন হালদার তাহাতে অন্তরে অন্তরে 
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জলিয়া উঠিল। এই সকল বহুমূল্য বস্তুর অপচয়-কাহিনী তাহাকে 
ঈর্ষায় জর্জরিত করিতে লাগিল । হাজার টাকার শাল যে পদ- 
দলিত করে, তাঁর চাল নিশ্চয় গভীর শীর-বিহারী রোহিতের মত, 
সম্ভবতঃ একটা-কিছু বড়গোছের দাউ মারিবার জন্ত । আবার 
পাগলের ভাণটুকুও আছে, যেন সরলতার প্রতিমূর্তি! বি 

বাবুকে এমন করিয়া বশ করিল কিরপে? খুব সম্ভব বশীকরণ- 
মন্ত্র--লোকট। তান্ত্রিক কি না। কিন্তু যেমন করে হোক, ওর 
কাছ থেকে মন্ত্র জেনে নিতে হবে। হাল্দার তর্কে তর্কে 
ফিরিতে লাগিল। সয়তানের স্থযোগ শীঘ্রই আসিয়া উদয় হয়। 
একদিন দেখিল, মথুরের বৈঠকখানা ঘরে শ্রীরামন্ষ্জ ভাঁব-সমাধিতে 
নিমগ্ন হইয়া পড়িয়া আছেন, আর কেহ তথায় নাই। তখনই 
ঘরে ঢুকিয়া এদিক ওদিক উকি মারিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে 
গিয়া বলিল্স_-”ও বামুন, বাবুকে কি মন্তরে বশ করেছিস্‌, বলে 


শিপেিটশীশিপশিপিপী পাতি পা পাপা জিত শালার 


দেনা। ভিটুকিল্মি করে পৃড়ে রইলি যে, বল না।” পুনঃ পুনঃ 


চে 


প্রশ্ন করিয়াও যখন সেই ভুপতিত অর্ধচেতন শরীর হইতে কোন ূ 
প্রকার সাড়া আসিল না, তখন বিষম ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া সে. 
সেই নিশ্চে্ট দেহ পদ-দলিত করিয়া, তাঁড়াতাঁড়ি চলিয়া গেল। : 


শ্রীরামকষ্ণের শরীর কোমল কিশলয় হইতেও স্থকোমল ছিল» : 
আঘাঁত গুরুতর বাঁজিল। কিছুক্ষণ পরে হৃদয়কে বেদনাস্থান : 
দেখাইলে অসহা ক্রোধে তাহার চ্কু দিয়া আগুন ছিট্রকাইতে : 
লাগিল। আত্মরক্ষরায় অক্ষম, শিশুর হ্যায় অসহায়, তাহার 
নিরপরাধ মাতুলের উপর এই অত্যাচার ! কিন্ত সেই পাঁষণ্ডের 
বণ্ডবিধান করিতে উঠিবার পূর্বেই তাহার দুর্ববোধ মাতুল বলিলেন 
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-_-ও রে, হব, তুই আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নে যে, “সেজবাবুকে 
(মথুরকে ) এ কথা বল্ব ন11৮-_পাছে সে ব্রা্ষণের কোন অনি 
হয়! সত্যনিষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্জ একবার যাহা বলিতেন, কখনই তাহার 
অন্তথ| হইত না। ঘটনাক্রমে কোন সমর এই ব্যাপার অবগত 
হুইয়। মথুর বলিয়াছিলেন, আমি তখন জানতে পাৰুলে বামুনের 
মাথা থাকৃত না। এতদিন পরেও তাহার উগ্রমু্তি ও রক্তচক্ষু 
দেখিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অন্তান্ঠ অপরাধে 
ইহার পূর্বেই সে হালদার-্রাহ্মণ মথুরের বিরাঁগভাজন হইয়া 
বিতাড়িত হইয়াছে । সুতরাং হৃতশিকার ব্যাস্রের মত তাহার 
প্রচণ্ড ক্রোধ কেবল নিক্ষল গর্জনে শান্তিলাভ করিল। কিন্তু 
বাবার এই দেবছুর্লভ ক্ষমাশীলতায় মথুরমোহন অপার বিশ্বয়ে 
নিমগ্ব হইলেন। আঘাতে প্রতিঘাত-পরাতুখ ! বিষম অনর্থ 
করিলেও কথা কহে না, কিন্তু অর্থের নাম করিলে তাঁড়িয়! 
আদে। এই দীন হীন ব্রাহ্মণকুমূর কে? ইনি বিগ্ভাবিহীন 
হইয়াঁও ম্‌হা৷ জ্ঞানী, জ্ঞানী হইয়াঁও নিরভিমান, নিরভিমাঁন হইয়াঁও 
মহা তেজন্বী-ইনি কে? অসহ্য যন্ত্রণায় মহাব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি 
কাতর প্রার্থনা করিয়া ইহার স্পর্শে আরোঁগ্যলাভ করিয়াছে। 
বিষয়সংক্রান্ত বিরোধে খুন হইয়াছে, মথুর নরহত্যা অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া, এই অদ্ভূত পুরুষের আশীর্বাদে নিষ্কৃতি পাইয়া- 
ছেন। ' ইহীর স্পর্শ অব্যর্থ শক্তিসম্পন্ন, বাক্য অমৌঘ, ইচ্ছায় 
আইনের উদ্যত দণ্ড খসিয়া পড়ে ! ইনি নারী লইয়াও ব্রহ্মচারী ; 
সংসারী হইয়াঁও উদাসী; কি অজেয় ইহার সংযম, অটল ইহার 
সত্যনিষ্ঠা! কাম-কাঁঞ্চনে কি অদ্ভুত অনাসক্তি, কি মাতুয়ার। 
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তক্তি, সরস রসিকতাঁয় কি অফুরন্ত শক্তি! কি অনির্বচনীয় 
পবিত্রতা, অপাঁধিব রসলতা, আবার শিশুর ন্যায় অসহায় হইয়াঁও 
কি সতেজ নিভীকতা।! কি অভাবনীয় উদারতা, আর শ্বয়ং শুদ্ধ 
অপাঁপবিদ্ধ হইয়াও ম্থুরমোঁহনের ন্যায়, অন্াঁয় অনাচারীর উপর 
কি স্বতরুৎসারিত করুণা, সুগভীর ভালবাসা ! মথুর যতই দেখিতে 
লাগিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, ততই এই বিচিত্র চরিত্রের কোমল- 
কঠোর, গাভ্ীধ্য ও মাধুধ্যময় সৌন্দধ্য তাহার মুগ্ধ হৃদয়ে উজ্জল 
হইতে উজ্জলতর রশ্মিপাত করিতে লাগিল। 

শ্যামনামে তন্ময় হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন ভাঁগীরথী-তীরে 
টাদনীর সোঁপানে বসিয়াছিলেন, সহসা তাহার মনে হইল, কে 
যেন অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । চাঁহিয়। 
দেখিলেন, একজন দীর্ঘাকার অমিত তেজঃসম্পন্ন সন্যাসী। লোটা 
চিম্টা, চন্দীসনমাত্র তাহার 'দাথি, আর একখানি মোটা চাদরে 
তাহার সর্বাঞ্* আবৃত। কিন্তু সে আবরণ তাহার অঙ্গ-জ্যোতি 
ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে না। ইনি বিখ্যাত নাগা-সম্প্রদায়ভুক্ত 
সাধু শ্রীমৎ স্বামী তোতাপুরী, পুরী-দর্শন করিয়া পশ্চিমে নিজ মঠে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। পথে এই স্থুরম্য দেবালয়ের অতিথি- 
শাঁলায় তিন দিন বিশ্রাম করিবেন। নিজ মঠ ভিন্ন তোঁত! 
ত্রিরাত্রির অধিক কোথাও অতিবাহিত করিতেন না ; এবং মুক্ত 
অন্বর ভিন্ন মাথার উপর তিনি অন্ত কোন আচ্ছাদন রাখিতেন না । 

স্থন্দর' সুফল। ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবার নিমিত্ত কৃষীর চিত্ত 
যেমন পুলকিত হয়, সাঁধনার সুযোগ্য অধিকারী পাইলে তাহাকে 
সাধনলব্ধ দিব্যানন্দ উপভোগ করাইবার জন্য সিদ্ধপুরুষগণ তেমনি 
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ব্যগ্র হইয়া উঠেন। শ্রীরামকষ্ণকে দেখিবামাত্রই তোতা বুঝিয়া- 
ছিলেন, সবিকল্প ভাব-সমাঁধিতে এই উচ্চ অধিকারী সিদ্ধিলাঁভ 
করিয়াছেন, এখন নির্ধিকল্প সমাধিভূমিতে ইহাকে আরোহণ 
'করাইতে পাঁরিলেই ইনি পরমানন্দ আস্বাদন করিয়া কৃতার্থ 
হইবেন। তোতা প্রশ্ন করিলেন--প্তুমি বেদাস্ত সাধনা কর্বে ?” 

শ্রীরামকৃষ্ণ সবিশ্ময়ে তাহার মুখ চাহিয়। উত্তর দ্রিলেন-_-“সে, 
কথা আমি জানি নি।” 

চিরদিন আত্ম-নির্ভরশীল, নিজ পুরুষকারের উপর দৃঢ় প্রত্যয়ী 
তোতা! ততোধিক বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন--_পতুমি সাধন! করবে কি 
না তুমি জান না, তবে কে জানে ?” 

শ্রীরামকৃষ্ণ কহিলেন, “আমার ম! জাঁনেন। মাঁকে জিজ্ঞাস! 
করে তোমাঁকে বল্তে পারি।” 

মা শব্দে তোতা বুঝিলেন-_ গর্ভধারিনী। বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর গে। কিন্তু বেশী দেরী না হয়, আমি 
শীঘ্রই চলে যাঁব।”. | 

শ্রীরামক্ক্ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া শ্রীভবতারিণীর মন্দির-অভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন। তোতার নয়ন তাহার অনুসরণ করিল ! 
সত্যই মায়ের কাছে চলিল ! কিন্তু মন্দিরের দিকে কোথায় যায়__ 
মাকি এখানে? এ মন্দিরের দেবী? তান্ত্রিকর আকর বাঙ্গালা- 
দেশে আর বেশী কি আশা করাযাঁয়? কিন্তু যদি বেদাস্তমতে 
সাধনা করে, অচিরেই সব ভ্রান্তি দূর হবে। তখন জ্ঞান হবে; যা 
কিছু আমর! দেখি, ব্রহ্গের প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নয়। তখন 
আর দেব-দেবীকে পিতৃমাতৃজ্ঞান, তাদের পুজা-অচ্চনা আদেশ- 
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প্রার্থনা! এরূপ কোন কুসংস্কার থাকবে না। তোত। ধীরে ধীরে 
অদূরে পঞ্চবটীমূলে আসন পাতিয়া ধূনি জালিলেন। অনতিপরে 
শ্রীরামকৃষ্ণ আসির়। জাঁনাইলেন যে, তীহার মায়ের আদেশ 
হইয়াছে । তোঁতাপুরী বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, আগামী শুভ- 
দিনেই তোঁমাঁকে দীক্ষা দিব 1” ইতিমধ্যে বেদাস্ত-বিহিত সাধনা 
সম্বন্ধে শিষ্যকে তিনি বিবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন । 

কিন্তু দীক্ষারন্তের পূর্বেই এক গোঁল বাঁধিল। শ্রীরামরুষ্ণের 
তন্্রসাধন-সহায়স্বরূপা ভৈরবী-ত্রাঙ্গণী তীহাকে পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলেন--“বাবাঃ এই সব বৈদাস্তিক দাধুদের শুক্ষ ভাঁব, তুমি 
ওদের সঙ্গে অত করে মিশ”ন।, তোমার প্রেম-ভক্তির ভাব নই 
হয়ে যাঁবে।” গুরুস্থানীয়া জ্ঞানে শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে হী-না, 
স্পষ্টতঃ কিছুই বলিলেন না। কিন্তু তাহার বিশেষ ভাবনা 
হইল, নিজ জননীর সম্বন্ধে! একে চন্দ্রীদেবীর শোকজীর্ণ হৃদয়, 
তাঁর উপর জীবনে এখন তিনিই তাঁর প্রধান অবলম্বন । তাঁহাকে 
দণ্ডীবেশে দেখিলে মাতা হৃদয়ে নিদারুণ ব্যথা পাইবেন। নেই যে 
শৈশবে কামারপুকুরের অতিথিশালায় আগত সাধুগণ একদিন 
তীহাঁকে সন্নযাসীর মত সাজা ইয়াছিলেন, সেদিন তাহাকে বুকে 
ধরিয়া মায়ের সেকি কানা! এই বৃদ্ধ বয়সে মা কি তার 
সন্ন্যাসী-বেশ দেখিতে পারিবেন! সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে 
তোতা তাঁহাকে যথারীতি জন্যাসি-বেশ ধারণ করিবার কথা 
বলিলে শ্রীরামরুষ্চ বলিলেন--“ঘদি গোপনে এ সকল আচার 
পালন করা চলে তা হলে করতে পারি। প্রকাশ্তভাবে এ দকল 
ধারণ করে মার মনে ব্যাথ। দিতে পারব না। প্রকাশ্ভাবে 
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করা কি বিশেষ আঁবশ্তক ?” কুছ জরুরৎ নেহি। যদি মনে 
রং ধরে, গেরিকের বহির্বাস দরকাঁর হয় না । তোতা! বলিলেন, 

“আমি তোমায় গোঁপনেই দীক্ষা দিব |” 

. অতঃপর শুভ দিন শুভ মুহুর্ত আগত হইলে তোতা তাহার 
পরম শিষ্যকে লইয়া পঞ্চবটী সন্নিকটে সাঁধন-কুটীরে উপনীত 
হইলেন। পরে হোমাঁদি-পৃতঃ অনুষ্ঠাননকল সম্পন্ন করিয়া, 
রহ্মজ্ঞান-পিপান্গ সাঁধককে স্থিরভাবে বসিয়া, মনকে সম্পূর্ণরূপে 
নির্ষিকল্প করিয়া, আত্মধ্যানে ডুবিয়া যাইতে উপদেশ দিলেন। 
কিন্ত প্রীরামকুষ্ঙ বার বার উৎকট চেষ্টা করিয়াও মনকে নাম- 
রূপের অতীত দেশে প্রেরণ করিতে পারিলেন ন1। শ্রীশ্রীজগদশ্থার 
চিণ্ময়ী মুন্তি আসিয়া! তাহার তোরণ অবরোধ করিয়া দীড়াইতে 
লাঁগিল। অবশেষে পুনঃ পুনঃ প্রয়াসে হতাশ হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ 
তোঁতাকে বলিলেন, «মন কিছুতেই ,নির্ধিকল্প হল না, আমি 
পারলাম না 1” 

তোতা৷ তখন বিষম উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন |” কেঁও ! হোগ! 
নেই ?” বলিয়া কুটারের ভিতর হইতে একখান] ভাঙ্গা কাঁচ 
খুঁজিয়৷ বাহির করিলেন। তারপর সেই কাঁচের সুচলো অগ্র- 
ভাগ শ্রীরামকৃষ্ণের ভ্রা-সন্ধিস্থলে সজোরে বি ধিয়! দিয়া বলিলেন, 
হিয়া মন ধরো! !” শিষ্য তখন পুনর্ববার দুঢ়-সংকল্প হইয়। ধ্যানরত 
হইলেন। ইহার পর যখন শ্রীশ্রীজগন্মাতার মুর্তি আসিয়া অন্তরায় 
হইল, শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, তখন জ্ঞানকে অসি কল্পনা করে 
সেই মূর্তি দুখাঁনা করে কেটে ফেললাম” তারপর মন নিশ্চল; 
নিস্তরঙ্গ, প্রশান্ত ব্রহ্ম-সমুদ্রে বিলীন হইয়া গেল। শ্রীরামরু্ণ 
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নির্ষিকল্প সমাধিমগ্ন হইলেন । শিষ্যের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, পরীক্ষায় 
অবগত হইয়া, পাছে সহসা কেহ তাঁর সমাধি ভঙ্গ করে এই 
আশঙ্কায় তোতা কুটারদ্বারে চাবি লাগাইয়া পঞ্চবটীমূলে আপনার 
আসনে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া! রহিলেন-_-শিষ্য ডাকিলেই দ্বার 
খুলিয়া দিবেন। কিন্তু তিনদিন তিনরাত্রি সমানে অতিবাহিত 
হইয়। গেল, সে ডাক আিয়! তাহার কাঁনে পৌছিল না । 

কৌতুহলাবিষ্ট চিত্তে তোতা তখন আপনিই দ্বার উনুক্ত 
করিয়া কুটারমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সেখানে যে দৃশ্ত নয়নপথে 
পতিত হইল, তাহাতে আর তাহার বিশ্ময়ের অবধি রহিল না । 
তোঁতা দেখিলেন, শিষ্য সেই একভাবে উপবিষ্ট । শরীরে প্রাণ- 
স্পন্দন স্তব্ধ! চিত্ত নিবাত দীপশিখার স্তায় নিষ্ষম্প, বদনমওডল 
ব্রহ্গজ্যোতিরুভাসিত-_নিরাঁলোক কুটার আলোকিত করিয়া 
রাখিয়াছে। * 

তোতা কিছুক্ষণ স্তস্তিত হইয়! ভাবিতে লাগিলেন, চক্লিশ 
বৎসরের উৎকট সাঁধনায় যে সিদ্ধি তাহার আয়ত্ব হইয়াছে, 
একদিনের সাধনায় শাখাচ্যুত অনায়াসলন্ধ ফলের ন্যায় এই দিব্য 
পুরুষের তাহা করগত হইল । এ কি দৈবী মায়া! তোতার অন্তর 
আনন্দে উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। অতঃপর শান্ত্রবিহিত প্রক্রিয়া 
দ্বারা তিনি শিষ্ের সমাধি ভঙ্গ করিলেন। 

কঠোর সন্ন্যাসী তোতা কোথাও ব্রিরাত্রির অধিক যাঁপন করি- 
তেন না। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া আজকালি করিয়। একাদি- 
ক্রমে একাদশ মাস চলিয়া গেল। এই অদ্ভূত শিষ্যের প্রেমে তাহার 
-নিকট বিদাঁয় চাহিতেও যেমন মুখে কথা ফুটে না, তাহাকে ছাড়িয়। 
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যাইতেও তেমনি পা উঠে না। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া গুরু-শিষ্যে 
যেমন স্রেহের তেমনি ভাবেরও আদান প্রদান চলিতে লাগিল । 
একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ত ব্রহ্গজ্ঞ পুরুষ, 
তোমার তবে নিত্য ধ্যান করবার আবশ্তক কি?” তোতা] তাহার 
পিতলের লোটাটি দেখাইয়া বলিলেন__-“এই লোটা ধদি রোজ না 
মাজি, ময়ল! ধরে না কি? ধ্যান-মার্জিত না৷ হলে মনেও তেমনি 
মািন্য জমে ।” শিষ্য বলিলেন, «আর লোঁটা যদি সোঁণার হয় ?% 
তোত। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলেন “ত| বটে |» 

তোতা একটু কোপনম্বভাব ছিলেন । গুরু-শিষ্ে আঁর একদিন 
বেদান্ত-চ্চা হইতেছিল। উভয়েরই মন তন্ময়, এমন সমর একজন, 
ভৃত্য আসিয়া তাহাদের অজ্ঞাতসাঁরে তোতাঁর ধনী হইতে একখানি 
কাঠ টানিয়া আগুন লইতে লাগিল । প্রথমে তাহার প্রতি কাহারও 
লক্ষ্য পড়ে নাই, অবশেষে তাহার কার্যের উপর যখন তোতার দৃষ্টি 
পড়িল, তখন তিনি অসহ্ ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া! উঠিলেন ৷ নাগা 
সাধু-সম্প্রদায়ের নিকট ধূনী অতি পবিত্র পদার্থ। যে অগ্রিতে 
আঁহুতি প্রদত্ত হয়, তাহাতে তীম্রকুট-সেবন? তোতা তিরস্কার 
করিতে করিতে ক্রমে অধিকতর উত্তেজিত হইয়] চিম্টা তুলিয়া! 
লইয়] অপরাধীকে প্রহার করিতে উদ্ভত হইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া এই রোষাভিনয় দেখিতেছিলেন, সহসা! 
বলিয়া উঠিলেন, “দুর শালা, তুমি না বল, সব ব্রহ্ম, সর্ধধ ব্রহ্মময়ং 
জগৎ?” চিমটা ফেলিয়। দিয়া তোতা! কিছুক্ষণ নীরব হইয় 
রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, পঠিক বলেছ । আজ হতে 
ক্রোধ পরিত্যাগ করিলাম ।৮ 
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ভক্তিমার্গে ভাঁব-রসাঁবলম্বনে সগুণ ব্রন্মের উপাসন৷ শ্রীমতস্বামী 
তোতার নিকট নিছক পাগলামী বলিয়া মনে হইত। শ্াস্তিময়ী 
সন্ধ্যা যখন সংসার-রঙ্গমঞ্চের উপর যবনিকাঁপাত করিতেন এবং 
ঝিলির একতান-বাঁদনে দিক্সকল মুখরিত হইয়া! উঠিত, আর 
সন্ধ্যোপাসনার জন্ত জাহুবী রক্ত প্রবাসে সজ্জিতা হইতেন, 
শ্রীরামকৃষ্ণ সে সময় সর্ধকর্মত্যাগ ও সর্বপ্রকার আলোচনা বন্ধ 
করিয়া করতালি দিয়া হরিনাম করিতেন। ধূনীর সন্নিধানে বসিয়! 
গুরু-শিষ্তে যেদিন বেদান্ত ও ব্রহ্ম-বিষয়ে আলোচনা হইত, সেদিন 
আলোচনা ছাড়িয়া শিষ্যকে এরূপ করিতে দেখিলে তোতার 
ধৈর্যচ্যুতি হইত। কোন কোন দিন বিক্জপ করিয়া বলিয়া 
ফেলিতেন, “আরে, রোটা ঠোকৃতে হো! কাহে ?” সাঁধু-সন্গ্যাসিগণ 
কুটি বেলিবার নিমিত্ত বেলন-চাঁকি সঙ্গে লইয়] ত ফেরেন ন|। 
হাতে আটাঁর নেচি লইয়া হাততালির মত চাপড়াইয় চাপড়াইয়াঁ 
রুটি প্রস্তুত করেন। তোতার বিদ্ধপের লক্ষ্য তাহাই । শ্রীরামকৃষ্ণ, 
উত্তর করিতেন, দূর শালা! আমি ঈশ্বরের নাম করছি, আর 
তুমি বল্ছ রুটি ঠুক্ছ !» 

ব্রন্মের তুরীর ভাব ব্যতীত সগুণ ভাঁবের উপাসনা, নিষ্নার্দি- 
কারীর সম্বন্ধে 'যাঁহাই হউক, বেদীস্তের উচ্চাঁধিকারীর পক্ষে তাহ৷ 
নিতান্ত নিশ্রয়োজন'বলিয়। তোতাঁর ধারণা ছিল। ধাহার যোগে 
নিপু? ব্রহ্ম ঈশ্বর আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন, সেই ভ্রিগুণাত্মিকা 
ম্হাঁশক্তি মায়িক ভাণমাত্র জ্ঞান করিয়। তাহার প্রসন্নতা লাভের 
প্রয়াসকে তোতা পপ্ুশ্রম বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু ফ্কে 
পুরুষকাঁর, ধ্যান ধারণা প্রভৃতির ৪৭ ব্রহ্মের তুরীয় ভাবে 
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উপনীত হইতে হয়, সে.সকল যে সেই মহাঁশক্তির পীশবর্ধ্য ও 
অধিকারভূক্ত সে তত্ব তোতাঁর ধারণাতীত। অগ্নি ও তাহার 
দাহিকা-শক্তির স্তাঁয় ব্রহ্ম ও ব্রহ্গশক্তি যে অভেদ, আজন্ম পুরুষ- 
কারাবলম্বী সন্ন্যাসী তোত! তাহা! স্বীকার করিতেন না। এই 
বিষয় লইয়া অনেক তর্কবিতর্কের পর শ্রীরামকুষ্ঙ একদিন তোতাকে 
বলিয়াছিলেন, “মা যখন মাঁনাঁবেন তখন মান্বে |৮ 

আলোচনা ও ব্রহ্মপ্রসঙ্গে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া 
প্রায় এগার মাস পূর্ণ হইয়। আসিল । গুরু-শিষ্য উভয়েই সদাঁনন্দে 
কালযষাপন করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু স্বাস্থ্যকর পশ্চিম-প্রদেশ- 
বাসী তোতা বঙ্গদেশে স্থুদীর্ঘ প্রবাসে অতিশয় অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। রোগ-__রক্তামাশয়। পীড়ার যন্ত্রণায়, বিশেষতঃ 
পেটের অসহা বেদনায় তাহার ব্রহ্ষনিষ্ঠ মনও ক্রমশঃ লক্ষ্যতরষ্ট হইয়! 
এই পাঞ্চভৌতিক দেহ-পিঞ্জরে আবদ্ধ" হইয়া পড়িল। তোতা 
ক্রমে এই হাঁড়-মাঁসের খাচাটার উপর একান্ত. বিরক্ত হইয় 
উঠিলেন। কেন এই রোগ-যন্ত্রণার আধার, ভুতের বোবঝাঁটাকে 
বৃথা বহিয়া বেড়ান? বেদান্তের বিচার এই দেহের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতে চাহে না বটে, কিন্ত ইহার যন্ত্রণা ত অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। তবে অবাধ্য শরীরটাকে আবশ্তক কি? ইহাতে 
যতটুকু প্রয়োজন তাহ! ত সিদ্ধ হইয়াছে। জন্ম-মৃত্যুর রহস্ত উপলব্ধি 
করিতে আর বাকি নাই। মকরধবজ প্রস্তত হইয়াছে, এখন আর 
বোতলটা থাঁকিলেই কি, ভাঙ্গিলেই কি? ব্রহ্গবিদি তোতা সঙ্কলপ 
স্থির করিলেন, ব্রঙ্মযোগ অবলম্বন করিয়। ব্রহ্গবারি জাহুবীতে 
'রোগজীর্ণ দেহ বিসজ্জন করিবেন । 
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্রহ্মঙ্ঞ সিদ্ধসঙ্কল্প পুরুষদিগের চিস্তা ও কার্যে অধিক ব্যবধান: 
থাকে না। তোতা মনস্থির করিয়া উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 
_.. ব্লাত্রি ক্রমে গভীর হইয়া আসিল । কদাচিৎ পেচকের গভীর 
ঘুখকার, প্রহরে প্রহরে শৃগালকুলের দুর কোলাহল ও অবিশ্রান্ত 
বিল্লিরব ভিন্ন অন্য শব্দ নাই । পুণ্যতোঁয়! ভাগীরধীও যেন আজ: 
্রহ্মজ্ঞ পুরুষের অন্তিম মিলন আকাজ্জ্ায় স্থির হইয়! আছেন, তাহার 
কলগানও আজ স্তব্ধ । তোতা! প্রজ্জলিত ধূনীকে প্রণাম করিলেন, 
পরে ধীরে ধীরে জাঙ্ববীনীরে অবতরণ করিয়া ক্রমশঃ ডুব-জলে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু কি আশ্র্য্য, যতই অগ্রসর 
হন, তাহার জানু অতিক্রম করিয়া জল আর উঠে না! ক্রমে 
পরপারের বুক্ষরাজি সন্নিকট হইল, বিন্মিত তোত! বুঝিলেন, 
গঙ্গার ম্ধ্যভাগ পার হই] আসিয়াছেন। কিন্তকি বিচিত্র দৈবী 
মায়া, অকিঞ্চিৎকর দেহটখুকে নিমগ্ন করিবার মত জলও আজ 
জাহৃবীতে নাই ! সহসা তোতা অন্তশ্চক্ষুর সম্মুখে যেন বিশ্বদৃশ্ঠের 
উপর হইতে একটা ছূর্ভেদ্ধ আবরণ খসিয়া পড়িল। বিস্রয়-বিহ্বল 
চিত্তে তোতা দেখিলেন, এক অগাধ, অপার, অনন্ত শক্তি-সাগর 
বিচিত্র লীলায় তরজ-ভঙ্গ-চপ্ল। বুঝিলেন, এই বিরাট চিগ্নয় 
শক্তি-সিন্ধুর নিক্ষ্িয নিস্তরঙ্গ তুরীয় অবস্থাই ব্রহ্মনামে অভিহিত। 
নিশ্চল, নিক্ছিয় প্রশান্ত অবস্থার বিনি ব্রহ্ম, লীলায় তিনিই 
জগজ্জননী, মহাশক্তি মা ! ব্রহ্গ ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ । এই মহা- 
শক্তি-স্াগরে কত ক্রঙ্গাণ্ডের উদ্ভব হইতেছে, কত হরি-হর-বরঙ্গা 
তলাইয়] যাইতেছে ! এই মহাখক্তির অন্বশাসনে বায়ু বহে, 
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যয ভাপ দেয়, মেঘ বর্ষে, ফুল ফুটে ! ইনিই অন্ত ভাঁবের ভাবিনীঃ 
অনস্তরূপিনী ! কোথাও শন্র, কোথাও সুহৃদ ; কোথাও 
প্রভুরূপে পালক, কোনখাঁনে ভূত্যরূপে সেবক! ইনিই মাতৃরূপে 
প্রসব করিয়া সন্ভতিরূপে স্তন্তপাঁন করেন। ইনি কোঁনখানে 
রাজ্বরাণী, কোনখানে ভিখারিণী ; কোথাঁও সতী, কোথাও লোক- 
মনোমোহিনী স্বৈরিণী! ইনিই বন্ধনকারিণী মহামায়া, আবার 
ইনিই বন্ধনহারিণী তারিণী। ইনিই মতি, গতি, প্রবৃত্তি, মন, বুদ্ধি 
অহঙ্কার। ইহাঁরই ছুপিবার ইচ্ছায় ক্ষুদ্র কীট হইতে ইন্দ্রাদি 
দেবগণ পরিচালিত । ন্বরাঁট, বিরাঁট, আধার, আধেয়, জ্ঞান, 
অজ্ঞানি, বিদ্যা, অবিদ্যা, ইনিই সব! পাপ, পুণ্য, দৈন্ত, সুখ, ছুঃখ, 
রোগ, শোঁক, জন্ম, জরা, জীবন, মৃত্যু, সবই ইচ্ছাঁময়ী এই মা। 
এতদিন যিনি তোঁতাঁকে অন্ধ করিয়া! রাখিয়াঁছিলেন, তিনিও এই 
মা! আর আজ ধাহার অপার করুণায় তাহার অন্তশ্চক্ষু প্রস্ফুটিত 
হইল--তিনিও এই ম1! অসন্থ বিম্ময় ও পুলকে তোতার সর্ধ- 
শরীর কন্টকিত হইয়। উঠিল! অদ্ভুত শিষ্যকে ম্মরণ করিয়া “ম!| 
মা” বলিতে বলিতে তিনি পঞ্চবটীমূলে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে তোতার তত্ব করিতে আসিয়া! শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেখিলেন, যেন সে মানুষই নয়! রোগের বিবর্ণতা! বিদূরিত হইয়া 
বদনমগ্ডলে এক অপূর্ব জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়াছে | তোতা আন্ু- 
পুর্ব্িক সমস্ত বিবরণ শিষ্যকে বলিলেন এবং তাঁহার নিকট বিদায় 
লইয়া, ভবতারিণীকে প্রণাম করিয়! অনতিকাঁল পরে পশ্চিমা ভিমুখে 
পদ্র-চাঁলন। করিলেন । 

ইহার কিছু পুর্ব হইতে মথুরমোহনের তীয় পত্তী অগা, 
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দাসী মৃত্যুশয্যায়। অবশেষে চিকিৎসকগণ যখন হতাশ হইয়। 
রোগিনীকে পরিত্যাগ করিয়। গেলেন; তখন ভগ্রহৃদয় ম্থুর 
দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া সজল নয়নে বলিলেন, “বাবা, এতদিনে 
তোমার সেবা থেকেও আমায় বঞ্চিত হতে হ'ল ।” মথুরের হতাশ 
কাতরোক্তিতে বাঁবাঁর হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি মথুরুকে 
আশ্বাস দিলেন, “ভয় নাই, ভাঁল হবে ।” মথুর গৃহে ফিরিয়। গিয়! 
দেখিলেন, রোগিনীর অবস্থার আশ্র্য পরিবর্তন হইয়াছে। 
জগদম্বাদাসী এ-যাত্রা বাঁচিয়া গেলেন । 

তোতা চলিয়। যাঁইবার পর শ্রীরামরুঞ্চ স্থির করিলেন; 
জীবনের অবশিষ্ট কাল নির্বিকল্প সমাধিমগ্ হইয়া কাটা ইয়া! দিবেন । 
তাহাকে দিনরাত সমাধিমগ্র দেখিয়। ভাঁগিনেয় জদয় শঙ্কার আকুল 
হইয়া উঠিল। নাকের ভিতর মুখের ভিতর... মাছি -ঢুকিতেছে, 
মাতুন্দের সাঁড় নাই । জলটুকু পর্যস্ত উদনরুস্থ হয় ন।। শ্রীরামকৃষ্ণের 
উপর দেব-সেবার কর্মচার্টুগণ সকলেই বিরূপ । কিছুদিন হইল, 
হলধারীও পুজকের পদ পরিত্যাগ করিয় দেশে চলিয়া .গিয়াছেন। 
তাহার স্থলে জ্যেষ্ঠ মাতুল রামকুমারের পুত্র অক্ষয় ব্রতী হইয়াছে। 
কিন্তু তাহাকে ত বালক বলিলেই হয়--বয়স সতর আঠার বৎসর 
মান্র। সুতরাং কাহার সহিত পরামর্শ করিবে, কেমন করিয়া 
মাতুলকে খাওয়াইবে, স্থির করিতে না পারিয়া হৃদয় অকুলে 
পড়িল। কিন্তু এই অকুলে বিধাঁত1 কুল দিলেন। সেই সময় 
দেবালয়ে এক সাধু আসিয়া শ্রীরামনষ্চের অবস্থা বুঝিয়! উৎকট 
ব্যবস্থা. করিলেন। সাধুর হাতে রুলের মত একগাছি লাঠি 
থাঁকিত। তদ্দারা! প্রহার করিতে. করিতে দামান্য ছ'স হইবামাত্র 
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তিনি শ্রীরামকষ্চের মুখে আহার গু'জিয়া৷ দিতেন। তাহার কতক 
কোন দিন গলাঁধঃকরণ হইত, কোন দিন নয়। ইহাতে জীবন 
রক্ষা হইল বটে, কিন্তু ছয় মাঁস ক্রমান্বয়ে এইভাবে কাটায় 
প্রীরামক্ষ্চ দারুণ উদরাময় পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। তিনি 
বলিতেন, «রোগের যন্ত্রণায় তারপর থেকে শরীরের দিকে একটু 
একটু হু'স এলে।।” হস আসিল বটে, কিন্ত দিবসের অধিকাংশ 
সময়ই তাঁহার অদ্বৈত ভাঁবের ঘোর থাঁকিত। 

এই সময় একদিন শ্রীরামক্কষ্ণ টাঁদনীয় উপর হইতে ভাঁবাবেশে 
গল! দর্শন করিতেছিলেন। কিছুক্ষণের পর তীর-সংলগ্ন ছুইখানি 
নৌকার দঁড়ি-মাঁঝিদের মধ্যে কলহ বাঁধে এবং এই কলহের ফলে 
বলবান্‌ এক ব্যক্তি ক্ষীণজীবী একটি লোকের পৃষ্টদেশে সবলে 
চপেটাঘাত করে? শ্রীরামক্ তখনি নিজ পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে চীৎকার করিয়] কীদিয়! উঠিলেন। হৃদয় ছুটিয়৷ আসিয়! 
দেখিল, মাঁতুল পৃষ্ঠটদেশের যে স্থানে হৃস্ত বুলাইতেছেন, সেখানে 
রক্তের ছড়ার মত পাঁচটি আহ্ুলের দাঁগ পড়িয়াছে। বাস্তব 
জগতের অধিবাসী হৃদয় ভাবিল, মাঁতুলকে এ ভাবে কে নির্মম 
আঘাত করিয়াছে । প্রচণ্ড ক্রোধে হৃদয়ের চক্ষুদ্বয় জলিয়। উঠিল, 
তাহার দীর্ঘোন্নত দেহ যেন ফুলিয়! ফাটিয়া পড়িবাঁর উপক্রম হইল । 
অবশেষে বজজকঠোর স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, তোমাকে 
কে মেরেছে? দেখিয়ে দাঁও, তাঁর মুওটা আমি ছি'ড়ে আনি ।” 
হৃদয়ের রড্রমুত্তি দেখিয়! দঁড়ি-মাঁঝির! ইতিপুর্ব্বেই নৌকা! ভুইখানি 
লইয়! মাঁঝ গঙ্গায় সরিয়া পড়িয়াছে। ভাগিনেয়ের এই ভীষণ ভাব 
দেখিয়। শ্রীরাম চকিত হইয়া উঠিলেন ও সমস্ত ঘটন| বলিয়া 
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তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। বিবরণ শুনিয়া! হৃদয় হতবুদধি 
হইয়! মাতুলের মুখপানে চাহিয়। রহিল। 

কামারপুকুরে একদিন কাল মেঘের কোলে মাল! গ্থার মত 
ধবল বলাকাঁবলি উড়িতে দেখিয়! বালক গদাঁধর ভাব-তম্ময়তায় 
কিরূপ সংজ্তাশূন্ঠ হইয় পড়িয়াছিল, সে কথা আমরা বলিয়াছি। 
অদ্বৈতজ্ঞানে সিদ্ধিলাঁভ করিবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন দক্ষিণেশ্বর- 
দেবোগ্ভানে নবীন তৃণাচ্ছন্ন কোঁন মনোরম স্থানে দীড়াইয়! অধৈত- 
ভাবে তন্ময় হইয়া অনুভব করিতেছিলেন, এই ক্ষেত্র প্ররুতই তাহার 
অঙ্গীভূত। ঠিক সেই সময় একজন লোঁককে এ তৃণক্ষেত্রের উপর 
দিয়া যাইতে দেখিয়। তাহার মনে হইল, কে ষেন তাহার বক্ষঃস্থল 
দলিত করিয়া চলিতেছে । অসহা যন্ত্রণায় তিনি অধীর হুইয়| 
উঠিলেন। ছয় ঘণ্টার পর সেই যন্ত্রণার অবসান হয়। 

অদ্বৈতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর শ্রীরামকুষ্ণের উদার হৃদয় 
জাতীয় আচার অনুষ্ঠান ও ধর্মের সীমা অতিক্রম করিয়া ইস্লাম্‌- 
সাধনায় আকুষ্ট হইল। অন্যান্য ধর্মমতের সাধনে সর্বলোকেশ্বর 
জগৎ-পিতার প্রসন্নত লাভ কর! যাঁয় কি না, ও তাহাকে দর্শন 
করিয়। সাধক জীবন সার্থক করিতে পারেন কি না, তাহা পরীক্ষ। 
করিবার জন্য এই অদ্ভুত সাধকের চিত্ত সমুত্জুক হইয়া উঠিল। 
শ্রীভগবান্‌ কি কেবল হিন্দু-জাতির প্রতি অনুকূল ? হিন্দু ব্যতীত 
অন্ত জাতির মুক্তিকামনা কি আকাশকুস্মের স্তায় অলীক কল্পনা ? 
ইহা! জানিবার নিমিত্ত তাহার অদম্য কৌতুহল জন্মিল। শ্ীরাম- 
কৃষ্ণের এই ওৎল্গক্য ও কৌতূহলের অবহিত কারণ এই সময় 
দক্ষিণেশ্বরে ইস্লামী সুফি-সম্প্রদায়ভূর্ত &ক সাধকের আগমন। 
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ইহার নাম গোবিন্দ রায় ; প্রীরামকষ্চ ইহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়৷ আল্লামন্ত্র জপ করিতে আরম্ত করিলেন। 

তিনি বলিতেন, “এ সময় হিন্দুর দেব-দেবীকে প্রণাম করা 
দুরে থাক, দর্শন করিতেও প্রবৃত্তি হত না।” মন্দিরভ্ভূমি পরিত্যাগ 
'করিয়া তিনি মথুরের বৈঠকখানায় বাঁস করিতে লাগিলেন । হৃদয়ের 
চিত্ত আবার দারুণ আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। একে ত 
পরধন্মন ভয়াবহ ! পরলোক ত পরের কথা, বড়লোকের বাড়ীতেই 
কি এত অত্যাচার সহিবে ? এক স্থৃবিধা, হলধারী নাই । অক্ষয়ও 
ছেলেমানষ__অতশত বুঝে ন!। হলধারী কখনই মামার এ অসংযত 
আচিরণের পোঁষকতা করিতেন না । আর তাহাকে দলে পাইলে 
বাগানের কর্মচারীরা কিযে না করিত, তা ত বলা যাঁয় না। 
সত্য বটে, মথুরমোহন চিরকালই সহায়ত! করিয়া আসিতেছেন, 
কিন্তু তিনিই কি এই সকল যথেচ্ছাচার সহা করিতে পারিবেন ? 
মুসলমানদিগের মত কাছাখুলে কাগড় পরা, নেমাজ করা, ঘটা 
প্রভৃতির পরিবর্তে বদনার ব্যবহার, ওজু করিয়। হস্ত পদ প্রক্ষালন, 
আঁর সর্ধোপরি বিজাতীয় আহারে ছুর্দমনীয় স্পৃহা__সকলই 
বিসদূশ । মাতুলের এ কি ছূর্কদ্ধি ঘটিল | কিন্তু মথুর সত্য সত্যই 
সহায় হইলেন। তিনি একজন মুসলমান বাবুর্চি আনাইয়া তাহার 
নির্দেশ. মত ব্রাহ্মণের দ্বারা বাবাঁর জন্য আহার্যয প্রস্তুত করাইয়া 
দিতেন। তিন দিন সাধনার পর শ্রীরামরুষ্খ দেখিলেন, এক 
দীর্ঘকাঁয় তেজঃপুঞ্জ শ্বশ্রুল পুরুষ তাহার সমক্ষে দণ্ডায়মান। এই 
পুরুষপ্রবরের দর্শন লাভ, করিয়া, ইস্লাম্‌ সাধনার শেষ হইল। 
প্রকৃতপক্ষে এইখানেই শ্রীরামকৃষ্ণের সাঁধক-জীবনের পরিসমাপ্তি । 
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১২৬৪ সালে সাধনার যে প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল, দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর 
সমভাবে প্রবাহিত থাকিয়া ১২৭৬ সালে তাহার অবসান হইল। 
শ্রীরামরুষ্ণের বয়স এখন বত্রিশ বৎসর । এই যুগব্যাপী সাধনায় 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, বিভিন্ন ধর্মমত একই স্থানে 
পৌছিবাঁর বিভিন্ন পথ মাত্র। ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিশ্বাস, ভক্তি_ 
সর্ব ধর্মের মূল। ঈশ্বর প্রত্যক্ষ সত্য, তাহার প্রতি ভালবাস! 
জন্মিলে, তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণে প্রাণে ব্যাকুল হইলে তিনি 
দেখা দেন। বলিতেন, “যেমন তুমি আমায় দেখিতেছ, আমি 
তোমায় দেখিতেছি, এমনি তাঁকে দেখা যায়, তার সঙ্গে কথা 
কওয়া যায় ।” কিন্ত বিংশ শতাদ্দির এই বৈজ্ঞানিক যুগে অশিক্ষিত 
এই পাঁগলের কথায় কে প্রত্যয় করিবে ! 


(১৩) 


স্থুনিয়ম ও স্ুক্রযাঁয় শ্রীরামরুষণ ছয় মাসে নিরাময় হইলেন ১ 
কিন্তু হৃদয় দেখিলঃ মাতুলের দেহে পুর্ববের মত বলের সঞ্চার 
হইতেছে না। না হইবাঁরই কথা । বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছে ; তখন 
কলের জল ছিল না, গঙ্গার জল লো, অপেয় হইয়াছে । মথুরের 
সহিত পরামর্শ করিয়৷ হৃদয় মাতুলকে কামারপুকুরে লইয়া গেল। 
পাছে সেখানকার দরিদ্র-সংসারে কোন-কিছুর জন্য বাবার কষ 
হয়, মথুরমৌহনের গৃহিণী শ্রীমতী জগদস্বাদাসী সলিতা হইতে 
খড়কেটা পথ্যন্ত গুছাইয়া সঙ্গে দিলেন। চন্দ্রাদেবী প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিলেন, আমরণ 2 কিন্ত 
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ভৈরবী-্রাঙ্গণী শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান দেখিবাঁর ওৎন্ুক্যে তাহার, 
অনুসরণ করিলেন । | 

কামারপুকুরে আবার আনন্দের হাট বসিল। সাধনার 
উৎকট একাগ্রতায় দীর্ঘ আট বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মভুমির মুখ 
দেখেন নাই। এই কয় বৎদরে সেখানে কত পরিবর্ভন ঘটিয়াছে। 
যাহা! ছিল, তাহার সব নাই ; বাঁলক-_কিশোর, নবীন-- প্রবীন 
হইয়াছে ; পুরাতনের স্থল নৃতন আসিয়! অধিকার করিয়াছে । 
কেবল পরিবণ্তিত হয় নাই, তাহার অন্তরঙ্গ সুহৃদ ও সরল হৃদয় 
গ্রামবাসীদিগের আস্তরিক শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও ভালবাসা । প্রীতির 
ধনকে কাছে পাইর! তাহাঁরা অপার আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইল। 
অগ্রজ রামেশ্বর বধৃমাতাঁকে আনাইবাঁর জন্য জয়রামবাঁটীতে 
লোক পাঠাইলেন । 

বিবাহের অব্যবহিত পরে বালিকা নব বধূর অঙ্গ হইতে যখন 
ধার-কর! অলঙ্কারসকল খুলিয়া লওয়া* হয়, সেই সময় চন্দ্রীদেবী 
_বলিয়াছিলেন, “গদাই এরপর তোমাকে এর চেয়েও কত ভাল 
ভাল গয়না দিবেন।” মাতার কথা নিক্ষল হইল না। গদাই 
বধূকে যে অলঙ্কার দিলেন, সে এশ্বধ্য অবিনাশী। 

বধূর বয়স তখন প্রায় চতুর্দশ বর্ষ । পল্লীগ্রামে ইহাও বালিকা- 
কাল। কেন না, সেখানকার আব-হাঁওয়ার গুণে এ বয়সে দেহের 
কৈশোর-পরিণতি ঘটে না; মনের ত নয়ই। কিন্তু বালিকা 
হইলেও নারী-সাহচধ্য সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর সর্বথা পরিত্যজ্য। 
অথচ সহধরন্মিণীর এহিক পাঁর্ত্রিক সকল কল্যাঁণই স্বামীর সৎশিক্ষা- 


| 
দানের উপর নির্ভর করি্েটছছে। একদিকে শান্তান্থশাসন, অন্ত- 
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দিকে সর্বতোভাবে তাহার মুখাপেক্ষিণী বধুর প্রতি কর্তব্য-লঙ্ঘন। 
এই দবন্দস্থলে শ্রীরামকৃষ্ণের গুরুবাক্য স্মরণ হইল । শ্রীমৎ তোতাপুরী 
তাহাকে বিবাহিত জানিয়া বলিয়াছিলেন যে, যতক্ষণ স্ত্রী-পুরুষে 
ভেদরৃষ্টি থাকিবে, ততক্ষণ বুঝিতে হইবে, যোগী ত্রহ্ম-বিজ্ঞানে.দুঢ় 
প্রতিষ্ঠিত হন নাই। অতি কঠোর পরীক্ষা! কিন্ত কঠোরতর 
সংযমী শ্রীরামকৃষ্চ তাহাতে পরাজুখ হইবার পাত্র নহেন। যে 
অলৌকিক প্ররেমাগ্সিতে ম্দন-ভদ্ম করিয়া প্রেমিক যোগী মহেশ্বর 
স্মরহর হইয়াছিলেন, কামারপুকুরের ভিখারী কুটীরে সেই প্রেম- 
লীলার পুনরভিনয় আরম্ভ হইল। প্রেমের শিক্ষা যেমন সহজে 
ফলবতী হয়, তেমন আর কিছুই নয়। অকপট পবিত্র ভালবাসায় 
বধূর হৃদয় আকুষ্ট করিয়। তাহার মানসক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ যে বীজ 
বপন করিলেন, অচিরেই তাহ অস্কুরিত হইয়া উঠিল । 

কিন্তু ভৈরবী-ব্রাহ্মণীর ইহা মনঃপুত হইল না। বধূর সহিত 
ঘনিষ্টতর সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে পাছে শ্রীরামকৃষ্ণ পথভ্রষ্ট হন্‌, এই 
ভয়ে তীহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু এ বিষয়ে ত মুখ 
ফুটিয়া কোনি কথা বলা চলে নাঁ। কোন প্রতিকার না পাইয়। 
ভৈরবীর আহত অভিমান যেন কথায় কথায় ফণ। তুলিয়। দাড়ায় ! 
একটা তুচ্ছ আমীষ পাইবামাত্র তাহার নিরুদ্ধ ক্রোধ যেন ঘুদ্ধং 
দেহি, বলিয়া গর্জিয়া উঠে! কামারপুকুরের ক্ষুদ্র সংসার প্রমাদ 
গণিল। কিন্তু ধাহাকে লইয়৷ এই অনর্থের সৃষ্টি, তিনি সম্পূর্ণ 
উদাস। কেবল ফিক্‌ ফিকৃ করিয়! হাসেন! কিন্তু ক্রমে ভৈরবীর 
চৈতন্তোদয় হইল। এ কি ভ্রাপ্তি! বাহার পবিত্র সঙ্গে সকল 
কামনার শান্তি হয়-__বহিরস্তর বহার ধবল টিটি অপেক্ষাও 
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অনাবিল, তাহার চিত্তে মালিহ্য স্পর্শ করিবার আশঙ্কা! সংসার- 
সংস্পর্শে আসিয়। কোথা হইতে কোথায় নাঁমিয়] ধীড়াইয়াছেন 
ভাবিয়া ভৈরবী শিহরিয়া উঠিলেন। আত্মগ্রীনিতে তাহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল। অবশেষে সন্তপ্ত। ভৈরবী একদিন সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ- 
জ্ঞানে স্বহস্ত-রচিত পুষ্প-চন্দনে শ্রীরামক্রুষ্তকে সাঁজাইয়া, তাহার 
প্রসন্নতা ভিক্ষা৷ করিয়া কাশী যাত্র! করিলেন। 

এদিকে হৃদয় দেখিল, পাওুবর্ণ ত্যাগ করিয়া! মাঁতুলের গণ্ড- 
যুগল রক্তকমলের স্তাঁয় রমণীয় আভা! ধারণ করিয়াছে । কয়েকদিন 
নিজ ভবনে একান্তে সেবা করিবার জন্য মাঁতুলকে সে তাহার 
জন্ন্ুমি সিহড়ে লইয়! গেল । এই সময় শ্রীরামকষ্চের মন ভাবের 
উদ্দীপনায় জীব-জগণৎ্ ছাড়িয়া যখন-তখন সমাধি-রাঁজ্যে উধাঁও 
হইয়] যাইত। এই অদ্ভূত ব্যাপারে ও-অঞ্চলে রাষ্ট্র হইয়া গেল 
যে, “দিনে সাতবার মরে, সাতবার বাঁচে, এমন এক লোঁক 
এসেছে।* হ্বদয়ের বাড়ী হইতে শ্রীরামকুষ্চ ছুই চারি দিনের 
জন্ত শ্তামবাঁজারে বেড়াইতে গেলেন। গ্রামথানি শ্রীগৌরাহ্গি ভক্ত । 
শ্রীরামকৃষ্ণ তথায় উপস্থিত হইবার পর যেন হরিভক্তির বস্তা বহিল। 
সাত দিন সাত রাঁত কেবল কীর্ভন আর নর্ভন! সে উন্মাদ 
নূর্তনে মেদিনী টলমল করিতেছে, নাম-তরঙ্গে তরুপত্র ছুলিতেছে ; 
শত শত খোলের প্রমত্ত গর্জনে আকাঁশ কীপিতেছে ! নামে 
মাতুয়ারঁ_-নয়নে নয়নে ধাঁরা--আবাল-বৃদ্ব-বনিতা আত্মহারা-- 
মাথার উপর নিদাঘ-নথধ্য নিঃশব্দে অগ্নিবর্ষণ ০০০০০০০০ 
হু'স নাই, ভ্রক্ষেপ নাই ! 

হৃদয় বড় বিপদে পড়িল। মাতুলের হারা স্বাস্থ্য সবে একটু 
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ফিরিয়াছে, তার উপর এই অত্যাচার! অপরাহ্নে আহার, সর্ধ- 
প্রকাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত ! পলায়নেও নিস্তার নাই, সঙ্গে সঙ্গে 
শত খোঁল তাড়া করিয় ছুটে-_তাকুটি, তাঁকুটি ! অসম্ভব ভিড়ে 
পাঁছে মাতুলের সর্দি-গরমী হয়, হৃদয় শিশুটার যত তীহাঁকে বুক 
দিয় ঢাঁকিয়া স্থানাস্তরে লইয়া যাঁয়, সেথাও সেই পিগীলিকার সার, 
সেই তাঁকুটি, তাঁকুটি ! হৃদয়ের ধৈ্য্যচ্যুতি হইল। অসহ্য ক্রোধে 
বলিল, “আমর! কি কখন কীর্ভন শুনি নাই ?” কে তাহা গ্রাহ্থ 
করে? তাহার রক্তচন্ষু, কুটিল জ্রকুটা, সকল উপেক্ষা করিয়] সেই 


তাকুটি, তাকুটি ! 
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ছয় মাস পরে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ফিরিলেন। তখন শীতের 
প্রারস্ত। মাঘ মাঁসে হৃদয় ও বাবাকে লইয়া মথুর সপরিবারে 
মহ] সমারোহে তীর্থযাত্রা করিলেন । 

পথে বৈগ্বনাথ। দেবদর্শন করিয়] ছুই-একদিন বিশ্রাম 
করিবার পর বারাঁণসী যাত্রা করা হইবে । এখাঁনে বাবা দেখিলেন, 
একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম__কিস্ত দৈন্তের এ কি নিদারুণ চিত্র! রুক্ষ 
কেশ, মলিন বেশ, শুক চর্ম, জীর্ণ, শীর্ণ, বঙ্কাঁলসার মুর্িসকল যেন 
বুভুক্ষার অবয়বী ছবি! বাবার বুক ফাটিয়া চোখে জল ছুটিল। 
মথুরকে বলিলেন, “এদের একদিন পেটভরে খেতে দাও; মাথায় 
একমাথা তেল দাঁও, পরতে একখানি করে কাপড় দাঁও ।” 

মথুর বিষয়ী লোক । বুবিতেন যে, পৃথিবীতে যত দৈন্য আছে; 
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সব দূর করিতে কুবেরের ভাগ্ডারও নিঃশেষ হইয়া যায়। দারিদ্র 
দেখিলেই যদি থলির মুখ খুলিতে হয়, বিষয় কয় দিন থাকে? 
. বলিলেন, “বাবা, তীর্থে অনেক খরচ হবে। এতগুলি লোককে 
অন্নবন্ত্র দিতে গেলে যদি টাঁকার অনটন হয়, তাই ভাবৃছি 1” 
_ পতবে রইল তোর কাশী | এদের কেউ নেই, আমি এদেরই 
সঙ্গে থাঁকৃব--” বলিয়া বাঁবা সেই দরিদ্রদিগের মাঝে গিয়া 
বসিলেন। 

মথুর বিলক্ষণ জাঁনিতেন, বৈগ্যনাথের অচল শিবলিঙ্গ যদি সচল 
হইয়া এখানে আসিয়! বাবাকে সাধ্য-দাঁধনা করেন, তথাপি সত্য- 
নিষ্ঠ বাবার মুখের বাক্য ক্থলিত হইবে না। কর্মকুশল মথুর 
তৎক্ষণাৎ সব বন্দোবস্ত করিলেন। একদিনের জন্ঠ সে অন্নহীন 
পল্লী অন্নপূর্ণার ক্ষেত্রে পরিণত হইল । দররিদ্রগণের মধ্য হইতে 
বাবাকে উদ্ধার করিয়া মথুর পরমানন্দে কাশীযাত্রা করিলেন । 

শিব-ধন্য কাশী ! ্বর্ণময়ী পুরী! কিন্তু হায়, বিশ্বনাথের এই 
মুক্তিক্ষেত্রে, অন্নপুর্ণার অন্নছত্রেঃ দগুপানি কালভৈরব-রক্ষিত, 
্র্যন্ধকের ত্রিশূলাগ্রে অবস্থিত, পতিত-পাঁবনী মন্দাঁকিনী অঙ্ক- 
সায়িত, ত্রিতাপহাঁরী এই পবিত্র ভূমে--যেখানে জন্মার্জিত 
পাঁপক্ষয়, মরিলে শিবত্ব প্রাপ্তি হয়-- সেই মহাতীর্থে নিরন্তর বোম 
বোম হর হর? রব অন্নপুর্ণার স্তৃতি-স্তব, শঙ্থ-ঘণ্টারোলের সঙ্গে সঙ্গে 
কাম-কাঞ্চনের অবিরাম উদ্দাম কোলাহল উঠিতেছে ১ সেই চাতুরি, 
গলায় ছুরি, পরম্পর প্রতারণা, রণারণি হানাহানি! যেরাজ্যে 
রাঁজরাজেশ্বর বিশ্বেশ্বরের স্বর্ণশীর মন্দির মাথা তুলিয়াছে; তাহারই 
তলে তলে গুপ্ত পাঁপ আপনার পথ পরিষ্কার করিয়! চলিয়াছে ! 
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আহত শিশুর মত শ্রীরামকৃষ্ণ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, "আমাকে 
হেথায় কেন আন্লিঃ মা, আমি যে সেখানে এর চেয়ে ভাল 
ছিলাম |” | 

গঙগা-তরঙ্গ-মালিনী বাঁরাণপীর রমণীর তট-শোভ! ভাগীররধী- 
বক্ষ হইতে অতীব মনোলোভা। মনে হয়, এই পবিত্র পুরি যেন 
জাহ্ুবীর পূতবারি হইতে অর্ধ চক্রাকারে ক্রমোর্দে উঠিয়াছে। 
যতদুর দৃষ্টি চলে, কেবল শূল-কণ্টকিত উন্নতণীর মন্দির ! নৌকার 
উপর হইতে মথুরঘোহন ও হৃদয়ের সহিত শ্রীরামকষ্ এই মনোহর 
সৌন্দর্য দেখিতেছিলেন। গঙ্গাবক্ষ-সঞ্চারিণী তরণী ধীরে ধীরে 
মণিকর্ণিকার মহাশ্মশান সন্ুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। চিতায় 
চিতায় লম্বমান শব--আহুতি পাইয়া অনল যেন সচঞ্চল শত শিখা 
বিস্তার করিয়৷ খল খল হাসিতেছে ! অগ্িকণাঁর সহিত উদ্দারিত 
ধূমরাশি আকাঁশ আচ্ছন্ন, করিয়া শৃন্তে উঠিতেছে। ভাবাবেশে 
টলিতে টলিতে ্ঘলিতপদে ্রীরামক্ুষ্চ একেবারে নৌকার কিনারায় 
আসিয়া দড়াইলেন। মাঝির! সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ধর ধর” মথুর ও হৃদয় সশঙ্কিত চিন্তে সতর্ক হইয়] রহিল। 
শ্রীরামরুষ্ণ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া স্থির নেত্রে দেখিতে 
লাগিলেন, চিতাভন্ম-ভূষিত; জটাজুট-ম্ডিত, রজতগিরি সদৃশ 
দীর্ঘকায় এক দিগম্বর পুরুষ চিতায় চিতায় গমন করিয়! প্রতি 
শবের কর্ণে পরম মন্ত্র দান করিতেছেন। শবের মুখে দিব্যজ্যোতি 
ফুটিয়া, উঠিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে শশিশেখরা, মহামেঘ-ঘোরা, 
গলিত-কুস্তলা এক দিগন্বরী নাঁরী তাহার সংসার-বন্ধন মোচন 
করিয়] মুক্তি-পথে প্রেরণ করিতেছেন । কর্মক্ষেত্রে আসিয়। মানুষ 
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আত্ম-বিস্থৃত হইয়া কাম-কাঁঞ্চন-ভোগে গভীর হইতে গভীরতর 
কুপে ডুবিতেছে । কিন্তু সত্যবদ্ধ বিশ্বনাথ আপনার সত্যরক্ষ। করিয়। 
মুক্তিক্ষেত্র বারাঁণসীর মাহাত্ম্য প্রকট করিতেছেন । 

দেখিতে দেখিতে প্রায় সপ্তাহ অতীত হইল। মথুর বাবাকে 
লইয়া প্রয়াগে গেলেন এবং তথায় ত্রিরাত্রি বাঁস করিয়া, পুনরায় 
কাশীতে ফিরিয়া আঁসিয়৷ প্রায় একপক্ষকাল যাপন করিলেন। 
আমাদের পুর্বপরিচিতা ভৈরবী-্রাহ্মণী কাঁশীবাস করিতেছিলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ আগমন-বার্ভ৷ পাইয়া সাক্ষাৎ করিতে আিলেন। 
তারপর শ্রীবৃন্দাবন-যাত্রার আয়োজন দেখিয়! তিনিও তুর্লভ সঙ্গে 
প্রেমতীর্থ দর্শনের জুযোৌগ ছাঁড়িলেন ন|। 

ভাবুকের ভাবরাজ্য শ্রীবৃন্দাবন ! ভক্তের চিরপ্রেম-নিকেতন ! 
যেখানে বনের পাঁখী প্রেম-গাথা গায়, প্রেমের পুলকে শিখি 
নাচে । বাঁশের বাঁশী বাজাইয়! রাঁখালবালক এখনও গোধন চারণ 
করে। শতাব্দির পর শতাঘ্দি চলিয়৷ গিয়াছে, কিন্তু ব্রজের 
জীবনধারা এখনও তেমনি প্রবাহিত। সে মনোমোহন ভাব, 
চিত্ত-বিনোৌদ সৌন্দর্য্য দেখিলে মনে হয়, কালের প্রভাব এখানে 
নাই। নিবিড় শ্ঠামাচ্ছন্ন ধরাতল ) নীল তমালদল বায়ুহিল্লোলে 
ছুলিতেছে ; ্বচ্ছন্দ চিত্তে হরিণ-হরিণী খেলিয়। বেড়াইতেছে। 
সেই বমুনা-_-গলিত নীলমণির ন্যায় যাঁর নীল নীর, আমোদিনী 
ব্রহ্গরাণীর শ্রীঅঙ্গ-সৌরভে আজিও স্থরভিত--সেই কৃষ্ণকেলী- 
কুতুহল। আঁতটপূর্ণা যমুনা__কৃষ্তপ্রেমে বিভোর!, তরঙ্গ তুলিয়! 
তেমনি নাঁচিয়া চলিয়াছে। কুলে কুলে তেমনি গোম্পদ-চিহ্ন। 
কিন্ত সে রাখালরাজ কোথায়? শ্রীরামকৃষ্ণ অধীর হইয়া ফুকারিয়! 
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কাদিয়া উঠিলেন, হায়, সকলই দেই আছে, কৃষ্ণরে, কেবল 
তোকেই দেখতে পাচ্ছি নি” 

কৃষ্ণের স্থৃতি নাই, ব্রজে এমন স্থান কোথায়? পবিত্র পবন 
এখনও যেন কৃষ্ণ-গাত্র গন্ধে বিভোর ! হেথা তমাঁলকুঞ্জ, হোঁথ। 
কদম্ববন কৃষ্ণ-স্বৃতি উদ্দীপন করিতেছে । বুক্ষ বল্লীগণ তরতর 
ঝরঝর মন্রে পরস্পরে কৃষ্ণকথা কহিতেছে। কুঞ্জে কুঞ্জে পুর্জে 
পুজে ভ্রমর হরিগুণ-গুঞ্জনে মত্ত । গোঁপ-গোঁপিণীর পবিত্র পদ- 
স্পর্শপূত বজ এখনও কৃষ্ণ-স্থৃতি বক্ষে বহন করিতেছে । সকলই 
নুন্বর, সকলই পবিত্র । সেই পবিত্র রজে লুটাইয়া, কৃষ্ণ বিরহে 
আকুল হইয়] শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতে লাগিলেন, পত্রজে সকলই সুন্দর, 
কেবল আমার ব্রজস্ুন্দর নাই |” 

একদিন সন্ধ্যার সময় যমুনা-তীরে যাইয়া শ্রীরামক্কঞ্ণ দেখিলেন, 
গোধূলি সমাগমে রাখালগণ গোধনসহ যমুনা পার হইয়া ফিরি- 
তেছে। হৃদয় সঙ্গে ছিল, তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া শ্রীরাম, 
বলিলেন, এমনি সময় গোঁধন লইয়| রাখাল দঙ্গে রাখালরাজ নিত্য 
গোষ্ঠ হইতে গৃহে ফিরিতেন। হায়, আজ তিনি কোথায়? বলিতে 
বলিতে তাহার কণ নিস্তব্ধ, নয়ন নিপ্পন্দ হইয়া! গেল। ছুই চক্ষু 
দিয়া মুখ বুক ভাসাইয়া অবিরল প্রেমধারা বহিতে লাগিল । 
সহসা. প্রীরামরুঞ্ণের ব্যাকুল শ্ররণে দূর বংশীধবনি বাজিয়! উঠিল। 
যমুনার পরপারে নিবদ্ধদৃপ্টি শ্রীরামরুষখ দেখিলেন, মুরলী-চানিত, 
গোধন ধীরে ধীরে যমুনা পার হইতেছে । পশ্চাতে আরও দূরে 
স্-উচ্চ শিখিপুচ্ছ হেলিতেছে, খেলিতেছে, উ্নিতেছে, পড়িতেছে; 
রাখালরাজকে সঙ্গে লইয়া রাখালবালকগণ আনন্দ কোলাহল তুলিয়া, 
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আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে কালোঁরপে সন্ধ্যাসমাচ্ছন্ন যমুনা- 
কূল আলোকিত হইয়া উঠিল। হৃদয় দেখিল, মাতুলের মন কোন্‌ 
অজানালোকে প্রয়াণ করিয়াছে । 

" ঘন ঘন ভাঁব-সমাধি, কখন “হা ক্ণ-যে। কষ, কখন “মা-মা” 
করিয়া বুক-ফাঁটা রোদন অলৌকিক হইলেও, অজানারাঁজ্যের 
এইরূপ কতকগুলি অদ্ভুত ব্যাপারে হৃদয় ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু মাতুল আজ নিধৃবনে যে কাণ্ড করিয়! বসিলেন, 
সহজ বুদ্ধিতে সে তাহার কোন কুল-কিনারা করিতে পারিল 
না। ভাবে বিহ্বল হইয়া শ্রীরাম নিধুবন দর্শন করিতেছিলেন, 
সহসা নিকটস্থ কুটার হইতে এক বর্ষীয়সী মহিলা! ভাবাবিষ্ট হইয়া 
দুলা লী-ছুলালী” বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে আঁসিয়| মাঁতুলকে 
দু বাছিপাশে বদ্ধ করিল-যেন কতকাঁলের চেন! আপনার 
লোক ! তারপর ভাঁবে গদ্গদ হইয়া পরস্পরে সে কত কথা, 
কত মধুর সম্ভাষণ! হৃদয় তাহার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে 
পারিল না। ভয়ে তাহার হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। কে 
ইনি? তাহার সরল শিশু-স্বভাব মাতুলকে যখন যিনি ধরেন, 
একেবারে বাঘের মতন ধরেন । নিধুবনের এ বাঁঘিনীর কবল 
হইতে মাতুলকে মুক্ত কর! ত সহজ হইবে না! কে ইনি? অন্থু- 
সন্ধানে যাহা শুনিল, তাঁহাঁতে তাহার বুক শুকাঁইয়া গেল ॥ হৃদয় 
শুনিল, এই বৃদ্ধা-_গঙ্গামায়ী, বহুকাঁল হইতে ব্রজবাঁসিনী, জনৈক! 
সিদ্ধপ্রেমিকা । জনশ্রুতি বলিল, ইনি শ্রীললিতাদেবী--শ্রীতীর 
প্রধান! সঙ্গিনী-_জীবকে প্রেমশিক্ষা দিবার নিমিত্ত আবার 
ব্রজমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন । “ছুলালী, ব্রজেশ্বরীর নাম। তবে 
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এখানেও আবার প্রেমতরঙগ ছুটিবে, অশ্রুতর্জ বহিবে ! মাতুলের 
সেই মধুর-ভাব-দাঁধন সময়ে দক্ষিণেশ্বরে যেমন বন্তা বহিয়াছিল ! 
সেই প্প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন”-_হা রুষ্, যো কৃষ্ণ, দেহকৃষ্ণ 
প্রাণকু্, মনকৃষ্ণ, আত্মাকুষ্জ রবে সেখানকার শাখী-পাঁখী যেমন 
আকুল হইয়া-উঠিয়াছিল ! হৃদয়ের অন্মান মিথ্যা হইল না। ছুই 
ভক্তের নিত্য মিলনে গঙ্গামায়ীর তৃণ-লতা-সমাচ্ছন ক্ষুদ্র কুটার কৃষ্ণ- 
প্রসঙ্গে প্রেমতরঙ্গে ভাঁসিয়! যাইবার উপক্রম হইল । 

মথুরমোহন বলিলেন, “হৃছ তাল সাম্লাঁও। যেমন করে 
পার, এ বুড়ীর হাত থেকে বাবাকে উদ্ধার করে নিয়ে চল।” 
কিন্তু গঙ্গামায়ীকে ত্যাগ করিয়া শ্রারামকষ্জ দক্ষিণেশ্বরে ফিরিতে 
চাহিলেন না। সেখানে বিষয়ী লোকের সঙ্গ, কাম-কাঞ্চন প্রসঙ্গ । 
বাব দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “আমি আর এখান থেকে যাব না।” 
হৃদর বলিল, “যাবে না? তুমি পেট-রোগা লোক, অস্থথ করলে 
দেখবে কে?” গঙ্গামায়ী ব্রলিলেন, “কেন? আমি দেখব) 
আমি ছুলালীর সেবা! করবঃ” বলিয়। বৃদ্ধা তাহার প্রেমাম্পদের হাত 
ধরিলেন। 

ও বাবা, বুড়ী ত কম নয়! যেন ছুলালীতে ওঁর দলীলী সত্ব! 
কিন্তু হৃদয়ও ছাড়িবাঁর পাত্র নহে! দখল যে দাবীর পনের আন। 
প্রমাণ, দে তাহ বুঝিত। সেও মাতুলের অপর হাত ধরিয়া বলিল, 
“মামাকে আমিও ছেড়ে যাঁব না।» তারপর দুজনে দুহাত ধরে 
ছুদিকে টানাটানি ! শ্রীরামকৃষ্ণ বড় বিগ্রদে ঠেকিলেন। এক দিকে 
গঙ্গামায়ীর আকুল মশ্রুপাত, অন্যদিকে তাহার চির প্রীতিভাজন 
ভাগিনেয়ের দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব্যগ্রক বীরমুন্তি। এই সময় তাহার মনে 
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পড়িল, তাহার চিরদ্্রঃখিনী মা দক্ষিণেশ্বরে সেই নহবতের ঘরে 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। মায়ের বাদ্ধক্যে তাহার সেবা-সুশ্রষা কর! 
অবশ্ঠ কর্তব্য । গঙ্গাাঁয়ীর সকল অনুনয় ব্যর্থ হইল। মথুর হাঁপ 
ছাড়িয়া বাঁচিলেন "ও বাবাকে লইয়! যত শীপ্ব সম্ভব দক্ষিণেশ্বরে 
ফিরিলেন। 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিবাঁর পর সংবাদ আপিল, কাঁশী- 
বাসিনী ভৈরবী ব্রাঙ্গণীর দিব্যলোক প্রাপ্তি হইয়াছে । 

শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড হইতে আনিত রজ পঞ্চবটার চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া! দিয়া শ্রীরামরুষ্খচ বলিলেন, “আজ থেকে এস্থান 
বৃন্দাবনতুল্য হল” এই শ্রীবৃন্দাবন-সদৃশ স্থলে বাবার আঁদেশে 
বৈষ্ণব গোস্বামী প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়! অকাতর ব্যয়ে মথুর 
মহোৎসব করিলেন। “দিয়তাং ভোজ্যতাং শব্দের সঙ্গে 
তীর্থযাত্রার পর্ব শেষ হইয়া গেল। 

শ্রীরামকৃজ্ঞ বলিতেন, *প্রয়াগে গিয়ে দেখলাম, সেই পুকুর, 
সেই ছূর্ব্বা, সেই গাছ, সেই তেঁতুলপাতা ! কেবল তফাৎ পশ্চিমে 
লোকের ভূষির মত মল। তবে, ভগবৎ-প্রেম উদ্দীপনের জন্ত 
তীর্থদর্শন দরকার |” কিন্তু কোথায় সে ভাব, কোথায় সে 
উদ্দীপন? সকল তীর্থই এখন নিজীব। প্ররুত ধর্্ননিষ্ঠা কোথাও 
নাই, ধর্থের উদাঁর-বুদ্ধি সর্বত্র বিরল। আঁছে কেবল একটা ঠাট- 
খাড়া, কেবল গঁড়ামী আর মতুয়ার বুদ্ধি। কলিকাতা সন্নিকটে 
কাঁলীঘাট দেবীগীঠ-_-সাক্ষাঁৎ জগজ্জননী যথাঁয় বিরাঁজিতাঁ_ 
সেখানে তান্ত্রিকতার অছিলায় কারণপানের ভানে মদের তুফান 
বহে, সাধনার ভাঁনে পাশবাচার | পবিত্র বাঁরাঁণসী-_কুমারযোগী 
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শ্রীশঙ্করের তীর্থে দ্রগুধাঁরী উদ্াসীগণ নাম; যশ, প্রতিষ্ঠা অন্বেষণ 
করিতেছেন । শ্রীবুন্দাবন--তরুণ সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর 
তীর্ঘে যোধিৎসঙ্গে প্রেমপ্রসঙ্গে ব্রজলীলার অভিনয় হইতেছে । 
তার উপর আবার সর্বত্রই ধর্মন্ব। শৈব--বৈষ্ণব বিরোধী। 
বৈষ্ণব বলেন, মহাশক্তিই হ'ন, আর যিনিই হন, পাঁরের কর্ণধার 
একমাত্র নারারণ। উত্তরে শক্তি বলেন, “সে ত ঠিক কথা! মা 
- রাজরাজেশ্বরী, তিনি কি আর নৌকোর হাল ধরবেন? তাঁর 
জন্যে এ কেষ্টাকেই রেখে দিয়েছেন ।” জ্ঞানি, ভক্তি, কর্ম, দত, 
অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত--ধর্ম্ের নানা মত, নান! পথ--ছ্র্বল মানব- 
বুদ্ধিকে দিশাহারা করিয়াছে । শ্রীরামকৃষ্ণ অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিলেন, দীর্ঘ দ্বাদশ-বর্ষব্যাপী বহু সাধনায় যে উদার সত্য তাহার 
উপলব্ধি হইয়াছে, ধর্মের এই মহাগ্নানির দিনেই তাহা প্রচার 
করিবার প্রকৃত সময় । কণ্টকাকীর্ণ ছুর্গম সংসারারণ্যে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া যাহার! নির্মের নান! মত-_নাঁনা পথের জটিলতায় সংশয়া- 
তন্কে আকুল হইয়াছে, তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে যে, মত-_ 
পথ মাত্র। ত্যাগ-বৈরাগ্য, প্রেম-ভক্তি, বিবেক-বিশ্বাস, সারল্য 
ও সত্যনিষ্ঠা ঈশ্বর লাভের একমাত্র উপায়। শ্রীশ্রীজগঙ্জননীর 
অপার কৃপায় তিনি জানিয়াছেন যে, পুণ্যবতী রাণী রাসমণির 
অশেষ স্থকুতি-ফলে, দক্ষিণেশ্বরের এই দেবস্থলে ধর্মের নিগুঢ় 
তথ্য জানিবাঁর, বুঝিবার ও প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত কত ভাবের 
কত ভক্ত-সমাগম হইবে । মুর এই কথ! শুনিয়] সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিলেন, *তার1 সব কবে আস্বে, বাবা ?” বাবা উত্তর দিলেন, 
“সে মা-ই জানে !» | | 
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কিন্তু মায়ের উপর একান্ত নির্ভরশীল হইলেও ভক্ত-সঙ্গ লাভের 
ব্যাকুলতায় বৈঠক্থানা-কুঠির ছাদে উঠিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ কাতর 
রুে ডাঁকিতেন, “ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয় ! গৃহীদের 
সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে আমার ঠেঁট জলে গেল।” 
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মথুর হিসাবী লোক । ব্যয় সম্বন্ধে বদ্ধমুষ্টি। কিন্ত বাবার 
বেলায় মুক্ত-হস্ত। বাঁবা বলেন, “বড়মান্ষদের জানা উচিত যে, 
তারা ভগবানের ভাঁগারী।” কিন্তু ভাণ্ডার ত আর লুটিয়ে দেওয়| 
যায় না। তবে, বাবার সম্বন্ধে আলাদ] কথা । মথুরের যাঁকিছু 
আছে, সবই ত বাঁবার। | 

বাবাকে মনের মত বহুমূল্য সাজগোজ পরাইয়। মথুর যাত্র! বা 
কীর্ভনের আসরে বসাইয়াঁছেন। পেল! দিবার জন্য সামনে সারি দিয়া 
শত শত মুদ্রা সাঁজাইয়। দিয়াছেন । মথুর জানিতেন, দীন-দরিদ্রের 
ঘরে জন্ম হইলেও বাবার মেজাজ দাঁনশীলতায় কল্পতরুর ন্যায় 
উদার। সঞ্চয়-বুদ্ধি-বিহীন নহিলে কি অমন করিয়া দান করিতে 
পারে! কীর্তন ব৷ যাত্রা শুনিতে শুনিতে ভাবে বিভোর হইয়া 
বাবা এককালীন সন্মুখস্থ সমস্ত অর্থ পেল দিয়! বসিলেন | মথুর 
আবার টাক! আনিতে পাঠাইলেন। প"সর্বন্ব লুটিয়ে দিলে হে 
লুটিয়ে দিলে,--আশ-পাঁশের' লোক কানাকানি, চোখ ঠারাঠারি 
করে। সুধু কি এই! সাধু-সেবার অন্ত বাবার হুকুমে দক্ষিণেশ্বরে 
স্বতন্ত্র ভাঁগার খোলা হইয়াছে । গাড়ী, পালকী বাবা যাঁকে য! 

১৪৪ 


পরমহংসদেব! 
দিতে বলেন, বাবুর মুখে দ্িরুক্তি নাই। কেন রে বাপু? এত 
কেন? নোণার বাঁপনে খাওয়ানো, সোণার আল্বোলায় 
তামাক ! ভোগের চুড়ান্ত করে নিলে হে, চুটিয়ে ! বরাত ! বরাত ! 
ইনি আবার ত্যাগী! তুমি যেমন! এী যে ভাব দেখায়, সোঁণার 
বাঁসন-টাঁসন্গুল গ্রান্থই করে না-_-ওটা একট! প্রকাণ্ড চাল! 
বুঝলে? যখন এ হৃদেটাকে ঠেকিয়ে দিয়ে সব আদায় করে 
নেবে, তখন বাবুর চৈতন্ত হবে। | 
কিন্ত হৃদয়ও কোঁনকাঁলে সে সব আদায় করিল না, আর 
বাবুরও সে চৈতন্য হইল না। উৎকৃষ্ট জরি-বারাণসীর সাজে 
সাজাইয়! মথুর দেখিয়াছেন, কিছুক্ষণ গায় দিবার পর বাবা খু খু 
করিয়া সব পরিত্যাগ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ কাশম্মীরী শাল বাবার 
গায় জড়াইয়! দিয়াছেন, সে শাল বাবাঁর পদ-দলিত হইয়াছে। 
বিশিই্ আয়ের সম্পত্তি বাবার নামে লিখিয়। দিবার প্রস্তাব করিয়। 
মুর লাঞ্ছিত হইয়াছেন ; “আমায় বিষয়ী করতে চাস” বলে বাবা 
তাহাকে লাঠি লইয়! তাড়া করিয়াছেন! কাম-কাঁঞ্চন-ভোগী 
বিষয়ী মথুর বুঝিতেন যে, যাহার ভোগের আম্বাদ কখন পায় 
নাই, অথবা অতিভোগে যাহাদের ভোগ তিক্ত হইয়াছে, কিনব! 
আত্মরক্ষ৷ করিবার জন্ত ধাহারা কাম-কাঞ্চনের কোলাহল হইতে 
বহুদূরে বাস করেন, তাহাদের ত্যাগ_ত্যাগমাত্র। কিন্তু কাম- 
কাঞ্চনের মাঝখানে বসিয়া যিনি বায়ুর স্তায় নিলিপ্তঃ ভোগের 
আস্বাদ পাইয়াঁও যিনি ত্যাগী, তিনিই প্রকৃত বিরাণী। তিনি 
দেবত। হুইতেও উচ্চ। কেন না, দেবশরীর--ভোগ-শরীর । 
বৈদিক যাঁগ-বজ্ঞ করিয়া বাসনার স্বর্গভোগের জন্যই দেব-দেঁহের 
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স্যষ্টি। স্বর্ণ কিম্বা! অন্ত ধাতু স্পর্শ করিতে ধাঁহাঁর শরীর কুঞ্চিত, 
বঙ্তরে বা রজ্জুতে গ্রন্থি দিতে শ্বাসরোধ হয়ঃ সেই কাম-কাঞ্চন-বিমুখ, 
_বিষয়-সুখ-পরাজ্মুখ মহাপুরুষের সঙ্গে কোন্‌ দেবতার তুলনা হইবে? 
তাই, কায়-মন-বাঁক্যে বাবার সেবা ভিন্ন মথুরের অন্য সাধনা 
ছিল না। তাই, তীর্থ হইতে .ফিরিবার কিছুদিন পরে হৃদয়ের 
যখন স্ত্রী-বিয়োগ হইল এবং সাময়িক বৈরাঁগ্যের উন্মেষে সাঁধন- 
ভজনে মনোনিবেশ করিলে তাহার ভাঁবাবেশ হইতে লাগিল, মথুর 
তখন তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আমরা নন্দী-ভূঙ্গীর মত বাবার 
কাছে থাকব, সেবা কর্ব, আমাদের ও-সব কেন ?” 

শ্ীরামকুষ্চ তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর দেখিতে 
দেখিতে তিনটা বৎসর অতীত হইয়া গেল। তপনদেবকে তিনবার 
নিঃশঘ্ডে প্রদক্ষিণ করিয়া জীবজননী মেদিনী চতুর্থের পথে যাত্রা 
করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ছোট-বড় সকল মানবেরই অদৃষ্ট-চক্র 
ঘুরিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণের ত্রাতুপ্ুত্র অক্ষয় অনস্তধামে চলিয়া 
গিয়াছেন। তৎস্থলে রাঁমেশ্বর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। ক্রমে আরও 
কয়েকমাঁস কাটিয়া গেল! শ্রীরামকৃষ্ণের চিহ্নিত-সেবক মথুর 
চতুর্দিশ বৎসরের সেবাব্রত, উদ্যাপন করিয়া দিব্যরথে দিব্যধামে 
চলিয়া! গেলেন । কিন্তু দিব্যভাবে দু প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন 
এক ধারাতেই বহিতে লাগিল। সেই ভগবং-প্রসঙ্গ, ভাবতরঙ্গ 

কখন “হরি-হরি+ঃ কখন “কালী-কাঁলী, কখন “আল্লা-আল্লা” বলিয়া 
নৃত্য, অশ্রুপাতঃ ভাব-সমাধি। 

চারি বৎসর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ যখন জরা মবাটী-শঞ্চলে 
বেড়াইতে যান, তাহার খোলা-ভোল। উদাঁসভাব দেখিয়া অনেকেই 
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ভাবিয়াছিল, ইনি উন্মাদ। উন্মাদ বৈকি? রাজোচিত বৈভব- 
শালী মথুরের ন্যায় মহা মহীরুহের ছায়ায় দীর্ঘকাল বাস করিয়াও 
যিনি একট! ফলও আহরণ করিতে পাঁরিলেন না; কুবেরের 
ভাগডার করতলে পাইয়াও ধাহার সংসারের দারিদ্র্য ঘুচিল না? 
বিবাহ করিয়াছেন, বধূ রহিয়াছে, তাহাকে স্থিতি করিবার কোন 
চেষ্টা নাই। এক রতি সোণা ত এ পর্যন্ত অর অঙ্গে উঠিল না। 
আঁর কবে দিবেন, কবেই বা ভোগ করিবে? শক্রর মুখে ছাই 
দিয় এখন আর বালিকাঁটা নাই, বয়স্থা হয়েছে, দশের পিঠে আট 
আঠারয় পড়েছে, ভোগ-স্থখের বয়স ত এই ! জমিন-জরু-রূপেয়া। 
--এই তিনটেকেই যে উপেক্ষা করে, সে সুধু পাঁগল নয়, তার 
আগাগোড়াই গোল। 
কল্পনার এই সকল জল্পনা শুনিতে শুনিতে শান্ত, সরল-স্বভাব। 
বধূর মনে মাঝে মাঝে আতঙ্কের ছায়া পড়ে; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
সেই তরুণ বয়সে_-জীবনের সেই প্রথম উন্মেষে বালিকা বধূর 
চিতমুকুরে যে অভিরাম মূর্তির উজ্জল রশ্মিপাত হইয়াছিল, তাহা 
উদ্দিত হয়। আহা, সেই তিনি পাগল! সেই আপন-ভোল! 
দিগন্বর-_হরিপ্রেমে গর্গর মাতুয়ারা) বঙ্কিম নয়নছুটাতে অজন্ত 
প্রেমধারা, অধরে ভূবনমোহন হাসি-_যাঁর মিষ্ট কথায় সকল ব্যথা 
দূর হয়, সেই স্বামী'পাগল ! পাগল কি এমন ভালবাসিতে জানে, 
এমন প্রাণের টানে কাছে আনে? আমি কত পুণ্যফলে তাঁর পদ-. 
সেবার অধিকার পাইয়াছি ! কিন্তু দাঁসীকে সে অধিকার দিয়াও 
এখনও ত স্মরণ করিলেন না! আমি কিছুই চাই না, কিছুই 
_ কিছুই চাই না, তবে কেন তাঁর কাছে যাইতে পাই না? 
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সত্যই কি তাঁর ভাবাস্তর ঘটিয়াছে? এমনও ত হয় ! হতেও ত 
পারে! শুক-পাঁগল, শ্রীচৈতন্ত--পাঁগল, শিব-_পাঁগল ! 
. ধর্ম্োন্াদ ! তা হলে ত তার সেবা করবার জঙন্ঠ আমার যাওয়া 
উচিত | বধূ মনে মনে স্থির করিলেন, দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া! তাহাকে 
দেখিয়া অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা -করিবেন। 

সেইরূপই হইন্লি। ফাল্গুন মাসে শ্রীচৈতন্তমহাপ্রভুর জন্ম- 
তিথিতে বঙ্গের সুদূর গঙ্গাহীন স্থানসমূহ হইতে অনেকেই 
কলিকাতায় গঙ্গান্নান করিতে আসেন। সেই উপলক্ষে বধূ 
পিতৃসঙ্গে দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথে তাহার জর 
হইল। দক্ষিণেশ্বরে যখন আসিয়া পৌছিলেন, তখনও তাহা 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করেন নাই। 

শ্রীরামরুষ্ণ তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন যে, কঠিনতম পরীক্ষার 
দিন সম্িকট হইয়াছে। কিন্ত সর্বাগ্রে বধূর থাকিবার স্থান 
নির্দেশ ও পীড়ার চিকিৎসা প্রয়োজন। জননী বৃদ্ধা হইয়াছেন, 
রুগ্রার সাহচার্য্যে তাহার অস্থবিধা হওয়াই সম্ভব। তার উপর যে 
ঘরে মা থাকেন, সে নহবতের ঘরও রোগীর পক্ষে বাসোপযোগী 
নয়। শ্রীরামকষ্জ নিজ কক্ষে স্বতন্ত্র শয্যায় বধূকে স্থান দিলেন। 
তারপর ওষধ-পথ্যের স্থবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বলিলেন, “আর কি 
আমার সেজবাবু আছে যে, তোমার যত্ব হবে ।” 

কিন্তু যত্বের কোন ক্রটি হইল না এবং বধূর নিরাময় হইতেও 
সময় লাগিল না। স্বাস্থ্যলাভের পর শ্বশ্র ও স্বামীর সেবায় বধূর 
দিনগুলি যেন এক অখণ্ড আনন্দধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
ক্রমৈ দিনে দিনে বধূর হৃদয় দিব্যানন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
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সেকি অপুর্ব ভাব! সারা রাত ভগবৎ-প্রসঙ্গ--হাসির সঙ্গে 
'অশ্রুর তরঙ্গ, কখন কখন গভীর সমাধি! শ্রীমন্দিরে মঙ্গলারতির 
সঙ্গে সঙ্গে উষার আলোক ফুটে, পাঁখীর কলরব উঠে, তথাপি: 
সে মহাঁভাব-মগ্র, মহাঁকাঁশে উড্ভীন মন চেতন-জগতে ফিরিয়! 
আসে না। সে নিবাত-নি্ষম্প আলোক-শিখার ন্যায় স্থির, পুলক- 
কণ্টকিত রোমাঞ্চিত কলেবর ) অপূর্ব প্রেম কুভায ঝলমল শ্রীমুখ 
কমল ; দিব্যদীপ্তি-সমুজ্ঘল অর্ধ-নিমীলিত নিষ্পন্দ নেত্রত্ব় দেখিতে 
দেখিতে বধূর হৃদয় আনন্দ, উদ্বেগ, আতঙ্কে 'দুরুছরু কাপিতে 
'থাকে-_-আর কি দেবতা “তুমি আমির লৌকিক জগতে ফিরিয়া 
আঁসিবেন না? 

এমনি করিয়! প্রায় আটমাঁস কাঁটিয়। গেল। একরাত্রে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের শয্যাপাশে বধূ অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিলেন। অর্ধ 
জগৎ ঘূমঘোরে অচেতন । কোনখানে স্বপ্রময়ী বিভীষিক। স্থৃপ্তির 
শাস্তিতঙ্গ করিতেছে ; কোথাও স্থযোগ-প্রয়াসী পাপ প্রেতের স্ায় 
সতর্ক পদে শিকার খুজিতেছে; কোথাও নিক্ষল আক্রোশ, 
অতৃপ্ত রোষ দাঁতে দাত পিশিতেছে ; কোথাও জিঘাংসা, কোথাও 
কাম-তৃষ্ণ। জাগাইয়া নিশ। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে ; মাথার উপর নির্বাক নক্ষত্রদল নগণ্য মানবের এই 
'জঘন্ত আচরণ দর্শনে"বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া আছে। 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বর-দেবোগ্ভানে সর্বত্র প্রশান্ত শাস্তি। কেবল 
গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গের সঙ্গে তরুপত্রের তরতর ঝরঝর, বিল্লির 
বিম্‌ ঝবিম্‌ শব্দ নিস্তব্ধ উদ্যানখানিকে যেন কোন অতীন্্রিয় 
লোকের স্বপ্নগাঁথ। শুনাইতেছে। এই সময় আমাদের আত্মারাঁম 


৯৪৯ 


পরমহংসদেৰ 


পুরুষ কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন। সহসা তাহার দৃষ্টি 
অতীন্দ্রিয় লোক হইতে নামিয়া৷ আসিয়! নিদ্রিতা বধূর উপর 
নিপতিত হইল । মন বলিল, এই দেখ নারীদেহ। ইহারই মোহে 
জগৎ্মংসার মুগ্ধ-_লুদ্ধ | তোমার হৃদয়কে জিজ্ঞাস কর, কি চাস ? 
এই নশ্বর সখ, না, ঈশ্বরানন্দ'? অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত তলাইয়া 
দেখ, কোথাও কোন কামনা লুকাইয়া আছে কি না? যদি থাকে, 
তবে চরিতার্থ কর। কিন্তু বধূর দেহ স্পর্শ করিবার নিমিত্ত কর- 
প্রসারণ করিতেই শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সমাধিতলে তলাইয়া গেলেন । 
সে রাত্রিতে আর তিনি চেতন জগতে ফিরিয়। আসিলেন ন]। 

এই আত্মপরীক্ষায় শ্রীরামকৃষ্ণ অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন 
যে, শ্রীশ্রীজগন্মাতার অভয় বরে তাহাঁর মন এখন কামিনী-কাঞ্চনের 
ভুবনমোহিনী মাঁয়। হইতে চির নিষ্কৃতি লাভ করিয়া দিব্যভাবে, 
দিব্যানন্দে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! বুঝিলেন, পাধিব জননী 
যেমন চলিবার সময় পদক্ষেপে-অপটু শিশুর হাত ধরিয়া থাকেন, 
জগতের জগদ্ধাত্রি তেমনি তাহার হাত ধরিয়া! আছেন, পদশ্থলন 
বা! বিপথে গমন করিবার আশঙ্কা আর তাহার নাই। বাস্তবিক 
স্পর্শমান্রে লজ্জাবতীলতা যেমন সঙ্কুচিত হইয়া যায় কাম- 
কাঞ্চন-সংস্পর্শে এই অদ্ভূত সংযমীর দেহ, মন, ইন্দ্িয়গণ ইচ্ছায় 
ব৷ অনিচ্ছায় তেমনি কুঞ্চিত হইয়া! যাইত। স্বাস্থ্য, সমাজ ও' 
ধন্মভয় যে সংযমের প্রতিষ্ঠাতা, করধূত কীচা পারার মত তাহা 
চির চঞ্চল। কিন্ত ভোগের যেখানে ন্তাঁয় ও ধর্ম্সঙ্গত অধিকার 
সেইখানেই ইন্জিয়-জয়ের প্ররুত মাহাত্ম্য। নারীমাত্রে মাতৃজ্ঞান' 
ভিন্ন এরূপ অলৌকিক সংযম কখন সম্ভবপর হয় না। 

১৫০ 


পরমহংসদেব* 


এক সময় পদসেবা করিতে করিতে বধূ শ্রীরামব্র্ণকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, “আমাকে তোমার কি বোধ হয়?” তিনি 
উত্তর দিয়াছিলেন, ণ্যে মা মন্দিরে, যে মা নহবতের ঘরে, 
তিনিই এখন আমার পদসেব! করিতেছেন |” 

বধূ দক্ষিণেশ্বরে আদিবার পর এক বৎসরের অধিককাল 
অতীত হইয়৷ গেল। ক্রমে জ্যেষ্ঠ মাঁস আত বৃক্ষ-বললীসকল 
ফলভারে অবনত । ফলের এই প্রাচ্য সময়ে কর্্মফলহারিণী 
কালিকাঁদেবীর অর্চন হইয়া থাঁকে। আজ নির্দিষ্ট দিনে 
শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে সেই পুজার আয়োজন হইয়াছে । কিন্ত 
প্রতিমা_সজীব, মানবী । তিথির-অঞ্চলা অমানিশা ক্রমে গভীর 
হইতে গভীরতর হইয়া যখন নিশাভাগে উপনীত হইল, শ্রীরামকৃষ্ণ 
'পূজকের আসনে উপবিষ্ট হইয়। পত্বীকে স্বতন্ত্র পীঠে স্বীয় দক্ষিণ- 
ভাগে বসাইলেন। অভিষেকান্তে পূজা আরম্ত হইল । বধু ক্রমে 
দিব্যভাবাবিষ্ হইয়া পড়িলেন। অবশেষে পুজা সাঙ্গ করিয়া 
শ্রীরামকৃষ্ণ আপনার সহিত দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী সাধনার ফল, 
জপমাঁলা, প্রভৃতি দেবীর পাঁদপস্মে বিসর্জন দিয়! প্রণাম করিলেন। 

কাম-কাঞ্চন-বিরাগী এই লোকোভ্তর পুরুষের পবিত্র জীবন- 
বেদ আলোচনা করিলে অন্তরে শ্বতঃই প্রতিভাত হয় যে, ইহার 
জন্ম, কর্ম এবং জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেন্ত--লোক হিতানুষ্ঠান | 
ধর্মজগতে যখনই বিপ্লিব উপস্থিত হয়, তখনই এমনি এক আলোক- 
সামান্য পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। যখনই উগ্র আস্থরিক প্রকৃতি 
বলবতী হইয়া নিরীহ দেব-প্রকৃতিকে বিধ্বস্ত করে, যখনই নির্যাতন- 
নিপীড়িত দীন-হীনের কাতর ক্রন্দনে ' সর্বংসহা৷ ধবিত্রীর হৃদয় 


৯৫১৯ 


“পরমহংসদেব 

বিদীর্ণ হয়, পাঁপ-তাপ-দগ্ধ বন্থন্ধরার আকুল আহ্বানে তখনই 
এমনি এক পতিতপাবন পুরুষ লোকশিক্ষকরূপে আবিভূতত হন ১ 
কাম-কাঞ্চন-মুগ্ধ, ভোগলুব্ধ মানব যখন জটিল সংসারারণ্যে 
জীবনের পথ হারাইয়! ব্যাকুল হৃদয়ে নির্গম অন্বেষণ করে, তখনই 
অভয়দবাতাঁরপে এমনি এক পথ-প্রদর্শক দেখা! দেন। ইহাদের 
পুণ্য-দর্শন জন্ম জ্্যার্জত ছুক্কৃতিভার দূর করে; ইহাদের 
পৃত স্পর্শে ধর্শক্তি সঞ্চারিত হইয়া বিষবৃক্ষে অমৃতফল ফলে । 
ধন্রাঁজ্যের রাজরাজেশ্বর হইয়াও ইহারা অমৃত-বিতরণের জন্য 
দীন-হীনের ন্যায় দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ান। ত্যাগ, বৈরাগ্য, 
প্রেম, দয়া, ভক্তি, বিশ্বাস, সারল্য ও সত্য-নিষ্ঠীর মুণ্তিমীন বিগ্রহ- 
স্বরূপ এই সকল আধিকারিক পুরুষদিগের চরিত্র আলোচনায় 
সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সাধারণ মানবের স্তায় জন্ম-জরা-মৃত্যুর 
অধীন হইয়াঁও মনুষ্য-শরীরে ইহার] দেবতার দেবতা । অলকার 
এয, অমরা-ঈপ্সিত অগ্সরা, পারিজাঁতের বিলাস, সোম-স্থধার 
উল্লাস উপেন্ষণ করিয়। শ্রীরাম্কৃঝ্চের স্তায় একমাত্র অলোকসামান্ত 
পুরুষই কেবল বলিতে পারেন-- 

«কোটী পরশমণি থাকয়ে সম্মুখে 

চিতাভত্ম সমাঁন গণন। করি তাকে । 

. তিলোত্বম। রূম। রস্তা মন যদি ছলে, 
কৃষ্ণের ইচ্ছায় মম মন নাহি টলে।» 


লি 

নাহি বিটি: ৮৭ 
গা ঘ টি হয ও না টি 

72 শত উন সিসিক 
নে রর রব ছু & খা 


শ্ত্হোঞ্পন্ 

. স্বামী বিবেকানন্গ-প্রতিতিত 'রামকু্ণ-মঠ'-পরিচালিত মাসিক পত্র। অগ্রিম 

বাধিক মূল্য সডাক ২।* টাকা । উদ্বোধন-কা্য্যালয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ইংরাজী 

ও বাঙ্গল] সকল গ্রন্থই পাওয়া যায় । “উদ্বোধন” গ্রাহকের পক্ষে বিশেষ সুবিধা । 
'নিষ্কে জবা £- | 

সাধারণের গ্রাহকের: 


পুস্তক . পক্ষে পক্ষে 
'বাঙ্গল রাজযোগ ( ৭ম সংস্করণ ) ১15 ১%৪ 
" জ্ঞানযোগ (৮ম এ) ১, ১৮০ 
* ভক্তিষোগ (৯ম উ) স্ব 100৪ 19/০ 
* কন্মযোগ (১ম এ) 0০ 8%, 
* পত্রীবলী ১ম ভাগ (৬ এ) 9, 8 
" উ ২য়ভাগ (ধর্থ এ) 19৯ ৬ 
শর আয়ভাগ (২য় এ) 1০ ৩ 
্ এ ওর্থ ভাগ 14৬ ৪* 
". এ ৫মভাগ ॥%০ ॥০ 
* ভ্তি-রহম্ত ( ৪র্থ এ) ০ |%* 
*. চিকাগে। বক্তৃতা (৫ম এ) 14০ )/ 
* ভাববার কথা (৫ম এ) ॥ [1৭৯ 
* প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (৭ম্ড এ) ॥* 1৮ 
* পরিব্রাজক (৪র্থ এ) 4৯ %/০ 
* ভারতে বিবেকানন ( ৬ষ্ এ) ১৮১ ১0%০ 
* বর্তমান ভারত ( ৬ষ্ঠ এ) 11, 1/* 
* দয় আচাধ্যদেৰ (৩য় এ ) 19৯ )/* 
” বিবেক-বাণী ( «ম সংক্করণ ) ৮৯ ৭ 
* পওহারী বাবা ( ৪র্থ এ) ৩০ 1১০ 
" হিন্দুধর্ের নব জাগরণ 1৫০ 1/* 
* মহাপুরুষ প্রসঙ্গ (৩য় এ) 8৮০ ০ 


ব্রীপ্রীরাঘক্ুষ্ উপছেশি--€ পকেট এডিশন ) (১১শ সং) স্বামী 
ব্রন্ধানন্দ সক্কলিত । মূল্য ।4* আনা । . 
সারতে শক্তিপুক্জী -ম্বামী সারফানন-প্রণীত (৪র্থ সংস্করণ )। মূলা 
।%*--উদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে 1/* আন] । 
উদ্বোধন কার্ধ্যালয়ের অন্যান্য গ্রন্থ এবং শ্রীরামককঞ্চদেবের ও স্বামী বিবেকাননের 
নান! রকমের ছবির তালিকার জন্ত “উদ্বোধন”? কার্যালয়ে পত্র লিখুন 


9৬. 


শ্রীশ্রীরামরুফদেব 1 


(শ্রীমুখ কথিত চরিতামৃত ) শ্রীশ্রীরামকষ্ণ পরমূংসদেবের 
এইন্ধপ সর্বাজ-নুন্দর ও সম্পূর্ণ জীবনচরিত ইতিপূর্বে কথণ্ডে - 
'আর প্রকাশিত হয় নাই। ব্যাখ্যাকার-্রীশশিতৃষণ ঘো।- মুলা 
আড়াই টাকা । পৃষ্ঠা ৫৯৪ 

পূজ্পাদ শ্রামৎ স্বামী বিবেকানন্দ ইচ্ছ! করিয়া ছিলেন- রে রঃ 

"একখানি শ্রীরামকৃষ্ণ (বনী লেখা হবে তার উপদেশের উদাহরণ রর 
স্বরূপে । কেবল তীর কথা তার মধ্যে থাকবে। প্রধান লক্ষী 
থাকবে তার শিক্ষা, তার উপদেশ জগৎকে দেওয়া, তার জীবনীটি 
তারই উদাহরণ স্বরূপে হবে 1” 

স্বামিজীর সেই মহতী ইচ্ছা পুর্ণ করিবার আশাঁয় ব্যাথ্যাকার 
উক্ত পুস্তকখানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থখানি সর্বাঙলুন্দর 
করিবার জন্য ইহাতে বহু নৃতন চিত্র দেওয়া হইয়াছে যাহা! ইতি- 
পূর্ব্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীরামকষ্ণদেবের হস্তাক্ষরঃ 
কেশব সহ কেশব-গৃহে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাভাবসমাধি, শ্রীরামরুষ্ের 
তন্ত্রমতের সাধনস্থান বেলতলা, শ্রীশ্রীরামলাল। মুত্তি, যুনা!থ মল্লিকের 
উদ্ভানস্থ যীশ্ড ও মেরীর চিত্র, শ্রীশ্রীরাধাকাস্তজ্ী, শ্রীশ্রীঠাকুরের 
জন্মস্থান কামারপুকুরের নান! চিত্র, কাশীপুর মহাশ্মশানের বেদী 
ও বি্বৃক্ষ, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের-_চিত্রাবলী পাঠকপাঠিকাঁর মনো- 
রঞ্জন ও কৌতুহল চরিতার্থ করিবে। 


নুতন পুস্তক ! 


(১) চস্পীলতার চলিতত- শ্রীইন্্রদয়াল ভ্টচা্য-_সুল) 
॥০আনা। 

(২) ভাৎখ্যচদর্শনন--কারিক! (বাংল! টীকা সহ) শ্রীন্থুরেন্্র 
নাথ রায় ব্যারিষ্টার-এট-ল প্রণীত মূল্য ২২ টাক! । 

(৩) আাসমী বিবেক্চাননন্দেক্ল পত্রাতী- 
(৫ম ভাগ) মূল্য ॥/* আন! উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে ॥* আন|। 


শ্্বগটের কথা 


ীপরীমায়ে সন্যাসী ও গৃহস্থ সম্তানগণ তাহার নিকট আসিয়া 
যে সব কথাবার্তা শুনিতেন তাহা! অনেকেই নিজ নিজ “ডাইরীতে” 
 লিখিয়! রাখিয়াছেন ৷ তীহাদের কয়েকজনের বিবরণী গ্রীশ্রীমায়ের 
'কথা শীর্ষক নিবন্ধে “উদ্বোধনে” ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হুই- 
য়াছে। সাধারণের কল্যাণকর বিবেচনায় উহাই পুনমুক্িত হইয়া 
পুস্তকাঁকারে বাহির হইল। পাঁচখানি ছবিসবথলিত-_বাধাই ও 
ছাপা স্ন্দর ৩৩৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ২২ টাক! 'মাত্র। 
নতন্ন হক্রল্লপণ 


শ্রীরামান্বজ চরিত 


(২য় সংস্করণ ) 

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ প্রণীত। ডিমাই আট পেজি ২৯৬ ৪ | 
সুন্দর মলাটযুক্ত । এবং প্রাচীন ভ্রাবিড়ী পুথির পাটার মত নান! 
বর্ণে বিচিত্রিত। আচার্য্য রামানুজের জীবদ্দশায় খোদিত প্রতিমু্তি 
গ্রন্থে ঈন্নিবি্ট হইয়াছে। গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও সুচী 
সম্থলিত। মূল্য ২২ টাকা । প্রাহকপক্ষে ১* আনা । 

ভক্ত্যাচার্ধ্য রামান্ুজের জন্মভূমি মান্দ্রীজ অঞ্চলে দীর্ঘকাল 
বাপ ও মৃলরগ্রন্থ সকলের সহায়ে স্বামী রামকুষ্ণানন্দ উক্ত আচাধ্যের 
অপুর্র্ব জীবন, মত ও কার্যকলাপের বিস্তারিত বিবরণ বাঙ্গালী 
পাঠকের সমক্ষে প্রথম প্রচার করিতে আরম্ত করেন। তাহার 
সাতবর্ষব্যাপী পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে '্রী,সম্প্রদায়ে প্রচলিত 
আচাধ্যের এই অপূর্ব জীবন-চরিত সঙ্কলিত হইয়াছে। গ্রন্থের 
প্রথমাংশে গ্রন্থকার আঁচার্যযাঁবলগ্িত বিশিষ্টাত্বৈত মতাবলম্বী অতি 
প্রাচীন আচার্ধ্যগণের অপূর্ব জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ *গুরুপরম্পরা 
প্রভাব নামে প্রকাশিত করিয়াছেন । অধিকন্ত তিনি এমন 
তন্তাবভাবিত ও রসগ্রাহী হুইয়। তুলিকা ধরিয়াছেন যে, 
বঙ্গসাহিত্যে আচাধ্যের পরিচয় দিবার ভার যে যোগ্য ব্যক্তিন্ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা গ্রন্থপাঠ কালে প্রতিপদে হৃদয়দম হয় | 


টি 
_- স্বামী বিবেকানন্দ 
সমগ্র গ্রন্থ ১১০০ পৃষ্ঠায় হইয়া চারি ডে প্রকাঁপিত 
হইয়াছে । মায়াধতী অ্বৈতআশ্রম হইতে প্রকার্সিত, ইবরাধী 
-জীবন-চরিত অবলম্বনে শ্রীপ্রমথনাথ বস্তু, এম-এ, বি. পনি 
* জ্রীমৎ স্বামী শুদ্ধানন কর্তৃক আগ্যোপাস্ত পরিরৃষ্ট। 1 
এ ১ম ২য় ও ওয় থু _ প্রতি খণ্ড মূল্য ৯২। ৪র্থ। 8৪ লারা 
ঃ মাঃ ব্বতত্ত্র | . 
সু কথা (পুজাপাদ ্রীলাটু মহারাজের , উপ 
ই থণ্ড _প্রতিথণ্ড ।%* আনা'। 
ভ্ডাল্সত্তে ভিত বেন্বপলন্দ্- সুলভ সংস্করণ ) মূল্য 
রঃ ১ গ্রাহক পক্ষে ১/%৬ |. 
7 ন্নিজেছিতভ1- (৫ম সংস্করণ ) শ্রীমতী সরলাবান! দাসী 
পরনীত। মূল্য ।* আনা। 
১ আজ্পীলাম ভু ও বখাস্মৃতত--প্রীম-কথিত (সর) ৃ 
০ প্রতি খণ্ড ( & পরিশিষ্ট মূল্য ॥%* আনা )। 7৮ 
জৌীতীন্লাসনক ও ভইজদয়াল ভ চাধ্য মূল্য ।* চারি 
শান |. 
“স্মা্ী ভিলেকানল্দ-ঙ্গ ল্য 1৮. ছয় আনা: 1... 
.  ্রীত্রীরামরুষণ পুঁথি-_ত্েতীয় সংস্করণ-_সংশোধিত ও 
পরিবন্ধিত.) ৬অক্য়কুমার সেন প্রণীত. সংসারের শোকত! পর 
.পক্ষে ্রীপ্রীরামকঞ্চ-পু'খি স্ুধান্বরূপ। আকার রয়েল আট; পেজ, 
৬২৬ পুষ্টা। : জুন্দর বীধাই উত্তম ছাপা ও ছবি সম্বর্গিত মুল্য ৪২1. 
ৰ প্রীপবিস্বানি--উদ্বোধন কাধ্যালয়। ১নং মুখার্জির লেন, কলিকাতা । 
স্বমিজীর সহিত হিমীলয়ে_সিষটার 'নিবেদিতী:-্রণীত__ 
ৃ 20০৮০ ০0: 80105 ভা 26977089 শা] 109 92,001 ঘ18805009, 
নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ । বর্ঁসংস্করপ। এই পুস্তকে গাঠিক * বমির বিষয়ে 
আনেক নূতন কথা জানিতে, পারিবেন ইহা: িষেদিতার, িয়েরী হইতে 
'লিখিত | হুন্দর বাধান, ল্য» 4 ধার আন? মাত্র: 















